1 寒夜心殇早上六点，天还没亮。

我睁开眼，屋子冷得像冰窖。

身上只盖了一床单薄的被子，脚冻得没了知觉。

身旁的位置空着，男友林涛已经起床。

厨房传来锅碗瓢盆的声音，还有他低低的咒骂。

“天天躺着，找不到工作，还有脸吃饭。”

我蜷起身子，喉咙有些干，不敢出声。

昨晚又被他骂了一个小时。

我低声咳了一下，怕他听见。

厨房门猛地被推开。

他站在门口，穿着皱巴巴的衬衣，脸上写着不耐烦。

“你打算躺到什么时候？”

我掀开被子，坐起来，头发乱糟糟的。

“我今天会出去投简历。”

“说了几天了？

你简历都写好了吗？”

我点头，又摇头。

他冷哼一声，走到桌前，砰地放下一碗粥。

“赶紧吃，吃完滚出去找工作。”

我下床，穿好袜子，走到餐桌前。

粥是昨天剩的，冷得发硬。

没有配菜，只有几根泡得发白的咸菜条。

我小口喝着，胃里翻腾。

林涛在门口换鞋，朝我看了一眼。

“别让我晚上回来还看见你窝在家。”

他关门的声音很重，震得玻璃一颤。

我放下筷子，望着门，眼前发空。

手机放在桌上，亮了一下。

是招聘网站的推送，都是些销售、客服的职位。

我点进去，一个一个看，心情越来越低。

有的要经验，有的要形象气质，有的直接标明“限男性”。

我学的是中文系，刚毕业三个月。

投出去的简历没有一份回音。

我靠在椅子上，长叹一口气。

屋子很小，只有一间卧室，一个卫生间，厨房和客厅勉强隔开。

墙皮脱落，地砖破裂，天花板有水渍。

我们合租在这间老公房，是林涛同事介绍的。

他有工作，做仓库管理员，一个月五千块。

他说我不上进，连饭都不配吃。

我打开衣柜，挑出一件最像“上班族”的白衬衫。

烫得不太平整，领子已经泛黄。

我还是穿上了。

外面天亮了，阳光从窗帘缝隙透进来，落在桌上的粥碗边。

我提着包，出门，楼道里一股霉味。

邻居家小孩在楼道打球，笑声在水泥墙间回荡。

我低头走下楼，穿过小区锈迹斑斑的铁门。

地铁口排着长队，人群密密麻麻。

我站在队尾，背上的包沉甸甸的，像压着整个人生。

地铁进站，人潮涌动，我被挤进车厢，贴在车门