——加班晚归的雨夜，我在垃圾桶旁捡到一只濒死的黑猫。

——兽医说它活不过三天，我却在它眼里看到倔强的光。

——从此我的小公寓成了动物收容所：——仓鼠在键盘上偷藏瓜子，鹦鹉学我骂打翻的咖啡，——阳台还住着三条腿的流浪狗。

——直到发烧那天，煤球用爪子拍醒我，——瘸腿黄狗叼来退烧药，鹦鹉尖叫着“吃药”。

——原来最孤独的人类，被最破碎的生命治愈了。

雨水像被谁兜头泼下来，冰冷，密集，砸在伞面上噼啪作响，又顺着伞骨汇成细流，钻进我的后颈。

城市被水汽和霓虹晕染得模糊不清，路灯的光团在湿漉漉的地面上拖出长长的、扭曲的影子。

风裹着寒气，直往骨头缝里钻，我不由得缩了耸肩膀，把单薄的帆布包又往怀里按紧了些，只想快点钻进我那间小小的、温暖的公寓，把自己埋进沙发里。

抄近路拐进熟悉的巷子，那股混杂着垃圾酸腐和雨水腥气的味道扑面而来。

垃圾桶堆在巷口，几个黑色塑料袋被风吹得滚落出来，沾满了泥泞。

就在我准备快步绕过这片狼藉时，垃圾桶后面，一团几乎和夜色融为一体的阴影猛地抽搐了一下。

我下意识地顿住脚步，屏住呼吸。

那团黑乎乎的东西蜷缩在湿冷的墙角，被雨水打得透湿，紧贴着肮脏的墙面，几乎看不出原本的形状。

微弱得如同幻觉的呜咽声，断断续续地飘过来，被雨声撕扯得快要听不见。

心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，我犹豫了一下，还是鬼使神差地挪了过去。

靠近了才看清，那是一只黑猫。

瘦得可怕，肋骨在湿透的皮毛下清晰地凸起，像一排小小的、嶙峋的墓碑。

它侧卧着，后腿以一种极其不自然的角度扭曲着，伤口被泥水和雨水浸泡得发白、肿胀，边缘甚至能看到一点暗红的血肉翻出来。

雨水无情地冲刷着它，每一次水流淌过那伤口，它瘦小的身体就剧烈地痉挛一次，喉咙里挤出破碎的、几乎听不见的呻吟。

它察觉到我的靠近，那双在黑暗中显得异常大的、琥珀色的眼睛猛地睁开，瞳孔缩成一条细线，里面是纯粹的、濒死的恐惧和绝望。

它想挣扎着挪动，想把自己缩进更深的阴影里，但那条断腿让它所有的努力都变成了徒劳的抽搐。

“别怕……”我的声音干涩得厉害，几乎被雨声吞没。

我慢慢蹲下身，把伞往前倾了倾，试图为它遮挡一点风雨。

冰凉的雨水立刻顺着伞沿滴落在我的手臂上。

看着它那双盛满痛苦和恐惧的眼睛，像两枚沉在冰冷水底的琥珀，我的心口像是被什么东西狠狠撞了一下。

那里面除了绝望，似乎还有一丝微弱到几乎难以察觉的、不肯熄灭的光。

我脱下自己那件还算厚实的旧外套，动作尽量放轻，小心翼翼地，像包裹一个随时会碎裂的梦，将那只冰冷、颤抖的黑猫整个裹了起来。

它几乎没什么重量，隔着湿透的布料，能清晰地感受到它微弱的心跳和剧烈的颤抖。

它微弱地挣扎了一下，发出一声嘶哑的呜咽，便彻底脱力地瘫软在我怀里，只剩下急促而痛苦的喘息。

“撑住，小家伙……”我低声说着，也不知道是在对它说，还是在给自己打气。

我把它紧紧抱在胸前，用体温去暖那冰冷的小身体，顾不上伞，转身朝着巷子外明亮的大路跑去，雨水瞬间浇透了我的头发和后背。

兽医诊所刺眼的白光晃得人头晕。

穿着白大褂的医生检查完那小小的身体后，眉头拧成了疙瘩。

他摘下手套，用消毒水洗着手，水声在寂静的诊室里哗哗作响，听得人心头发慌。

“左后腿粉碎性骨折，严重感染，脱水，营养不良……还可能有内出血。”

他甩了甩手上的水珠，声音没什么起伏，像是念一份冰冷的报告，“救活的希望，很渺茫。

就算手术，费用不菲，术后感染风险也极高，它体质太弱了，很可能……”他顿了顿，目光扫过我怀里那团依旧在微弱颤抖的黑色毛团，“撑不过三天。”

“三天……”这个词像冰块掉进我的胃里。

我低头，怀里的黑猫半眯着眼，也许是止痛针起了点作用，它似乎没那么痛苦了，但呼吸依旧微弱。

它的眼睛费力地睁开一条缝，琥珀色的瞳仁在惨白的灯光下，竟清晰地映出我的影子。

那眼神虚弱得仿佛下一秒就会熄灭，可瞳孔深处，却固执地燃着一小簇不肯屈服的、微弱的火苗。

那点光，像针一样刺了我一下。

“治。”

我的声音不大，却异常清晰，带着一种自己都没预料到的坚定，“请给它手术，费用我会想办法。”

医生有些诧异地看了我一眼，没再说什么，只是点点头，转身去准备手术器械。

金属碰撞的声音在寂静的诊室里格外刺耳。

我抱着那团小小的、散发着微弱热量和淡淡血腥气、消毒水气味的生命，坐在冰冷的塑料椅上等待。

时间从未如此漫长，每一秒都被拉长、扭曲。

窗外雨声未歇，敲打着玻璃，像是在催促，又像是在哀叹。

手术灯熄灭，门开了。

医生疲惫地走出来，额角有汗。

“手术……算成功了。”

他吁了口气，“骨头接上了，清创也做了。

但接下来的三天是关键期，感染关、营养关、它自身的求生欲……缺一不可。

带回去好好照顾吧，能不能活，看它的造化，也看你的了。”

他把装着术后虚弱不堪、裹着厚厚纱布的黑猫的航空箱递给我，又塞给我一堆药和针剂，细细叮嘱着喂食、喂水、打针、保暖的注意事项，每一项都关乎生死。

回到我那间小小的公寓，消毒水的味道瞬间盖过了原本的咖啡和旧书的气味。

我把航空箱放在客厅唯一还算宽敞的角落，轻轻打开门。

黑猫蜷在里面，小小的身体随着呼吸微微起伏，***劲儿还没完全过去，它半昏迷着，偶尔发出模糊的呓语。

我在地板上铺开厚厚的旧毛巾和毯子，小心翼翼地将它安置好。

它身下垫着的，是我仅有的、最柔软的一条羊绒围巾。

接下来的日子，我的世界彻底缩小成了这间斗室和眼前这个脆弱的小生命。

上班是不可能的了，我匆忙请了年假。

闹钟被设定成密集的蜂鸣，每两个小时一次，准时提醒我喂食、喂水、喂药。

温热的羊奶混着碾碎的消炎药，用最小号的注射器一点点推进它嘴里；清理伤口更换纱布时，那狰狞的皮肉和缝合线总是让我指尖冰凉发颤；晚上把它裹在暖水袋旁，自己则蜷在旁边的地板上打盹，稍有动静就立刻惊醒查看。

它疼得厉害时会无意识地用爪子抓挠，我手背上很快添了几道新鲜的血痕。

喂药时，它会抗拒地扭开头，温热的奶水或者药汁有时会溅到我脸上。

最麻烦的是注射，第一次拿着细小的针管，对着它薄薄的皮肤，我的手抖得不成样子，针头几次都没能顺利扎进去，它痛得凄厉尖叫，挣扎着几乎要撕裂伤口。

我满头大汗，心里堵得发慌，挫败感和心疼几乎将我淹没。

只能一遍遍低声哄着：“对不起，对不起……马上就好，煤球乖……”不知何时起，我叫它“煤球”，一个带着泥土气却莫名温暖的名字。

它对我，充满了本能的警惕和抗拒。

每次我靠近，哪怕只是拿水碗，它那双琥珀色的眼睛都会立刻睁开，瞳孔紧缩，身体僵硬，喉咙里发出威胁般的低吼。

喂食时，它会尽可能地把头扭向远离我的方向，仿佛我递过去的不是救命的食物，而是毒药。

换药更是如同打仗，它用尽所有残存的力气挣扎、抓挠、撕咬，即使身体虚弱得颤抖，那种源自本能的恐惧和抗拒也未曾消失。

直到第三天夜里。

它的情况似乎更糟了，体温有些低，呼吸急促而浅薄。

我把它抱在怀里，用毯子裹紧，下巴轻轻抵着它小小的、毛茸茸的头顶，试图用体温温暖它。

窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，房间里只有它微弱的呼吸声和我的心跳声。

我一遍遍低语，不知道是说给它听，还是给自己打气：“别放弃啊，煤球…你看，雨快停了…活下来，我陪你晒太阳……”声音干涩沙哑。

不知过了多久，就在我昏昏沉沉，几乎要抱着它一起坠入黑暗时，一个极其轻微、带着粗糙颗粒感的触感，碰了碰我的下巴。

我猛地惊醒，低下头。

煤球微微仰着小脸，那双疲惫的琥珀色眼睛正一瞬不瞬地望着我。

它似乎耗尽了力气，只是那样看着。

然后，它极其缓慢地，带着一种小心翼翼的试探，用它小小的、温热的鼻子，轻轻地，轻轻地，在我的下巴上蹭了第二下。

像一片最轻柔的羽毛拂过冰面。

没有呼噜声，没有更多动作，只有那一下笨拙又真实的触碰。

眼泪毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊。

我慌忙低下头，把脸埋进它颈侧尚且干爽的绒毛里，肩膀无法控制地微微颤抖。

三天来所有的疲惫、焦虑、恐惧，都在这一刻，被这微弱而真实的依赖，轻轻碰碎了。

它蹭掉了我脸上无声的泪水，也蹭掉了横亘在我们之间那道冰封的墙。

煤球的求生意志如同石缝里钻出的草芽，一天比一天茁壮。

它开始努力进食，小舌头吧嗒吧嗒地舔食碗里的肉泥和营养膏，吃得胡须上都沾着油星。

它学会了拖着那条还打着夹板、裹着纱布的伤腿，以一种笨拙又滑稽的姿势，用三条腿蹦跳着探索客厅的边界。

它尤其喜欢午后阳光能晒到的窗台角落，会把自己摊成一张薄薄的黑色毛毯，喉咙里发出满足的、细小的呼噜声，阳光把它的毛尖染成温暖的金棕色。

我的小公寓，似乎也因为这顽强生命的复苏而悄然改变。

空气里不再只有消毒水和药味，渐渐多了一丝暖烘烘的、属于活物的气息。

也许是煤球日渐活泼的身影传递出了某种信号，也许是命运觉得我这方寸之地太过清冷，新的“房客”开始不请自来。

一个同样阴沉的傍晚，我在楼道口发现了一只瑟瑟发抖的小仓鼠。

它只有乒乓球大小，灰扑扑的毛炸着，缩在冰冷的台阶角落，身边没有任何笼子的残骸。

看到我，它吓得几乎要晕过去，小身体抖得像风中的落叶。

我叹了口气，用一个废弃的硬纸盒把它“请”回了家，暂时安顿在阳台的一个小角落。

它怯生生地扒着纸盒边缘，黑豆似的小眼睛惊恐地打量着新环境，还有不远处那只懒洋洋晒着太阳的庞然大物——煤球。

煤球只是抬了抬眼皮，对这个会动的小毛球投去短暂的一瞥，鼻子里哼出一小股气，便又懒洋洋地合上了眼睛，一副兴致缺缺的高傲模样。

小仓鼠似乎松了口气，但依旧警惕万分。

我给它取名“灰豆”，因为它像一颗滚落尘埃的小豆子。

灰豆的到来像投入平静水面的一颗小石子。

它极其胆小，大部分时间都把自己埋进木屑堆里，只露出一双警惕的小眼睛。

然而，它有个让我的工作变得异常“有趣”的习惯——藏宝。

我书桌的键盘缝隙成了它的秘密金库。

每当我在电脑前埋头赶稿，就能听到身后传来极其轻微的、窸窸窣窣的声音。

回头看去，总能看到灰豆正撅着圆滚滚的小屁股，用两只***的小爪子，极其努力、极其严肃地将一颗它珍视无比的葵花籽或者花生米，使劲地往某个犄角旮旯里塞。

第二天早上，我总能在键盘缝隙、书本夹页，甚至拖鞋里，发现它“精心”埋藏的宝藏。

看着那些被遗忘的“财富”，我只能无奈又好笑地摇摇头。

接着是“翠嘴”，一只羽色暗淡的虎皮鹦鹉。

它在某个清晨撞在了我客厅的窗户玻璃上，“咚”的一声闷响，吓了我一跳。

我把它捧进来时，它的小脑袋晕乎乎地耷拉着，翅膀无力地垂着，显然吓得不轻。

翠嘴大概曾属于某个家庭，它学舌的天赋很快显露无疑，并且学的都是些让人哭笑不得的词句。

它第一个学会的，是我某次不小心打翻咖啡杯时的惊呼：“哎哟喂！”那声调学得惟妙惟肖，带着一种夸张的、幸灾乐祸的腔调。

从此，只要家里稍有动静——比如我不小心碰掉了笔，或者煤球跳下沙发——翠嘴就会立刻在它的栖架上昂起小脑袋，字正腔圆、抑扬顿挫地来上一句：“哎哟喂！”活脱脱一个袖珍的现场评论员。

煤球起初会被这突如其来的声音惊得炸毛，后来便彻底无视，甚至会在翠嘴叫唤时翻个白眼（如果猫有白眼的话），仿佛在说：“又来了，这个聒噪的小东西。”

阳台最终迎来了最重量级的住客——“大黄”。

那是个初冬的傍晚，天阴沉得厉害。

我在楼下倒垃圾时，瞥见小区灌木丛深处，有什么东西在动。

走近了才看清，那是一只瘦骨嶙峋的***土狗。

它的左前肢从肘部以下空空荡荡，伤口早已愈合，留下一个突兀而刺眼的圆疤。

它蜷缩在枯叶堆里，身上的毛发纠结肮脏，眼神浑浊，充满了被驱逐、被伤害后的麻木和深深的疲惫。

看到我，它没有叫，只是喉咙里发出极其低沉的呜咽，身体本能地往后缩了缩，仅存的三条腿支撑着，微微发抖。

那眼神里的空洞和认命，像一根刺扎进我心里。

我默默转身回家，几分钟后，端着一大碗温水泡软的***和几片火腿肠，轻轻放在离它不远的地方。

它警惕地盯着我，直到我退开很远，才小心翼翼地挪过去，狼吞虎咽起来。

连续喂了几天，它眼里的戒备才稍稍松动。

一个寒流来袭的夜晚，听着窗外呼啸的北风，我终于狠下心...