1死亡化妆师的诡异短信我叫周让，今年二十七，在市殡仪馆干了六年化妆师。

每天六点打卡，先给死人洗脸，再给死人上妆，最后给死人微笑——一***作行云流水，

比给自己刷牙还熟练。朋友问我怕不怕，我说怕个屁，他们不说话，不挑色号，

也不会嫌我手重。活人麻烦多了。可麻烦还是找上我了。那天我像往常一样，

给一位跳楼的小姑娘描眉。她十九岁，颅骨裂成八瓣，像砸碎的西瓜。我给她缝头皮，

一针一线，像在缝补一个没讲完的故事。缝到第三针，手机响了。陌生号码，

短信只有一句话：“想不想多活十年？今晚十一点，旧城东桥洞，带一支口红、一撮头发。

”我以为是恶作剧。可当我不经意抬头，看到小姑娘的嘴角——我明明还没画，

她却自己翘了起来，像在对谁笑。那一瞬间，我后脑勺的汗毛全体起立。下班已是夜里十点。

我骑着小电驴，兜里的口红是MACchili，头发是我自己的，刚剪的刘海。

桥洞下有风，吹得纸钱乱飞。一个穿黑色雨衣的老太太蹲在火盆前，脸被火光照得半明半暗，

像从棺材里探出头的守灵人。“周让？”她声音嘶哑，像指甲刮玻璃。“您哪位？

”“你阳寿还剩七十三天。”她没回答，只用树枝拨火，“想续命，得替人改命。改一次，

多活一年。”我笑出声：“阿姨，我熟背《刑法》，诈骗得三年起步。”老太太不急，

从兜里掏出一张死亡证明，递到我眼皮底下。纸张还温热，油墨味刺鼻。姓名：周让。

死因：心脏骤停。时间：七十三天后。我手指一抖，纸差点掉进火盆。上面的公章，是真的。

老太太把翻盖手机塞我手里，“林羡，女，三十天后车祸死亡。让她活过那天，就算成功。

”手机屏幕泛着蓝光，像停尸间的紫外灯。我喉咙发干：“我怎么信你？”老太太抬眼，

眼白多过眼珠：“不信，就等死。”风突然停了，纸钱灰烬落在鞋面，像雪。

我听见自己说：“行。”2神秘老太太的续命交易回家路上，小电驴的灯忽明忽暗，

像心电图。我脑子全是问号：林羡是谁？怎么改？改了真有用？可死亡证明上的公章，

比任何恐吓都真实。第二天，我调休，去了档案室。全市同名同姓的林羡有九个，

符合“三十天后车祸”的只有一位：林羡，女，29岁，职业律师，现居城西。

死亡时间：六月三十日凌晨，地点：环城高速，原因：追尾，油箱爆炸。

我把打印纸折成飞机，扔进垃圾桶。纸飞机撞桶壁，像提前坠机的我。下午，

我去了林羡常去的宠物医院。玻璃门反光，我看见自己——白大褂，口罩，帽子，

像死神伪装的兽医。她坐在输液室角落，怀里抱着一条灰狗，狗眼皮耷拉，舌头耷拉，

像随时会断气的老人。她低头哄狗，声音软得让我心里一塌：“老灰，再坚持一下，

回家给你煮鸡胸肉。”我假装志愿者，递水，量体温，趁机搭话。她抬头看我，眼睛红肿，

却礼貌地笑：“谢谢你。”那一刻，我突然明白老太太为什么选我。殡仪馆的化妆师，

最擅长让人“看上去没事”。而我得让林羡“真的没事”。

目标清晰得像手术刀：三十天内，让林羡离不成婚，上不了高速，

躲不过的车祸自然就躲过了。至于怎么让离婚协议失效？活人比死人难搞，

但活人也有软肋。我得先找到她的软肋。我摸了摸兜里的MACchili，口红冰凉，

像一截小棺材。七十三天倒计时，滴答滴答。

我揣着MACchili回出租屋的时候，天已经黑透。翻盖手机在兜里震了一下，

屏幕幽蓝，像停尸间里那盏永远不开的紫外线灯。“机会：接触林羡，

制造‘不得不共处’的契机。”我盯着那行字，心里骂了句脏话——说得轻巧，

契机是能网购包邮的吗？第二天，我特意调休，换了身休闲装，

把殡仪馆的味道喷了三遍古龙水盖住。

地图显示林羡每周三、周六固定去城西“宠爱有家”宠物医院。我提前一个小时蹲在门口，

装成等面试的打工仔，手里还拿了份假简历。十点半，她果然来了。老灰被她抱在怀里，

像一张被水泡软的旧报纸，随时会碎。我迎上去，用早就排练好的台词：“你好，

我是新来的志愿者，今天负责引导。”她愣了一下，点头，声音很轻：“谢谢。

”我心里松了口气——第一步，成功。带她去挂号的时候，我故意走慢半步，观察她。

林羡今天穿了件米色风衣，领口别着一枚小小的鲸鱼胸针，眼睛下面挂着两片淡淡的青，

像没睡好。“老灰昨晚又吐了？”我问。她“嗯”了一声，手指一下一下顺着狗毛，

节奏很机械。“其实……”我压低声音，“我有朋友在做动物临终关怀，

如果……你们愿意，可以暂时把老灰寄养在那里，比来回跑医院轻松。”她抬头看我，

眼里闪过一丝警惕：“收费吗？”“公益的。”我说谎不打草稿，“只要签个授权协议，

随时可以接走。”她犹豫了几秒，点头。我心里暗喜——只要她答应，

协议上的紧急联系人一栏我就能顺理成章地留下自己的电话。

可就在我们去前台拿表格的时候，意外来了。老灰突然抽搐，嘴里涌出白沫，四肢僵直。

林羡吓得脸都白了，抱着狗冲进诊室。我跟在后面，听见医生说：“急性肝衰，得立刻住院。

”“治得好吗？”林羡声音发抖。医生摇头：“只能拖时间。”我站在门口，

看见她手指死死掐进狗毛里，指节泛青。那一刻，我知道机会来了——不是拖时间，

而是拖住她。我主动提出：“住院手续我来跑，你陪着老灰。”她感激地看了我一眼，

那一眼像溺水的人抓住浮木。我转身去缴费，心里却在盘算：住院至少需要预交五千，

我卡里只有两千八。我咬咬牙，刷了信用卡——舍不得孩子套不着狼。

等我把发票递给林羡时，她正蹲在诊室门口，额头抵着老灰的笼子，肩膀一抖一抖。

“谢谢你。”她声音哽咽，“我……我现在手头有点紧，等我——”“不急。

”我打断她，“先救狗。”她抬头，眼睛红得像被烟熏过，却对我笑了笑。

那笑容让我心里打了个突——太像遗像上那种安静的、不会再打扰任何人的笑。

接下来的几天，我像上班一样准时出现在医院。老灰的情况时好时坏，林羡几乎寸步不离。

我主动帮她买饭、跑腿、甚至替她去律所请假。“你好像很闲？”一天晚上，她忽然问我。

“我工作时间弹性。”我面不改色，“而且……我懂那种快失去的感觉。

”这句话是真的。我奶奶走那年，我也是这样守在医院走廊，一分一秒地数。

林羡没再追问，只是轻轻“嗯”了一声。机会在第五天晚上降临。暴雨，医院停电，

备用灯一闪一闪。老灰突然呼吸困难，医生紧急抢救，需要签字。林羡手抖得拿不住笔，

我握住她的手，一笔一划写下她的名字。那一刻，她指尖冰凉，掌心却全是汗。

抢救结束，老灰暂时脱离危险。林羡靠在墙边，像被抽走脊梁骨。“你回去休息吧，

我守着。”我说。她摇头，声音沙哑：“我不想一个人。”我心里一动，

表面却平静：“那……我陪你。”那一夜，我们并排坐在走廊长椅上，

中间隔着一杯凉透的咖啡。她忽然开口：“你相信命吗？”我愣了一下，

笑：“我信医保卡。”她也笑了，眼角细纹像被岁月轻轻划了一刀。“我原本打算，

等老灰走了，就去把离婚证领了。”她声音低得几乎听不见，“现在……好像有点舍不得。

”我没接话，只是伸手揉了揉老灰的耳朵。狗在笼子里轻轻哼了一声，想回应。

天快亮的时候，她靠着我的肩膀睡着了。我侧头看她，睫毛上还挂着没干的泪。机会，

终于来了。不是以“志愿者”的身份，而是以一个“陪她熬过最难熬一夜”的人。

我知道，下一步，该让她“不得不”和我绑在一起。第二天一早，我借口医院床位紧张，

提出可以暂时把老灰转到朋友开的“动物临终关怀中心”——其实就是我租的一套空房子，

提前布置成了“病房”。林羡犹豫了一下，点头：“麻烦你了。

”我笑得真诚：“不麻烦，老灰也是我……朋友。”我把“朋友”两个字咬得极轻，

像含在舌尖的糖，化开就是黏腻的甜。转院那天，我开车来接。老灰被放在后排，

林羡坐副驾，怀里抱着狗的小毯子。“你叫什么名字？”她忽然问。“周让。

”我报真名，反正殡仪馆的资料她查不到。她点点头，没再说话，只是伸手替老灰顺毛，

动作温柔得像在抚摸一个即将醒来的梦。3林羡的生死倒计时车驶出医院大门，

阳光透过挡风玻璃，照在她手背上，血管清晰可见。我握着方向盘，

心里默默倒数：距离她原本的车祸，还有二十五天。二十五天里，

我要让她心甘情愿地把“紧急联系人”换成我，把“离婚协议”撕成碎片，

把“活下去”当成唯一的念头。机会，终于被我攥在了手心。我原本以为，

只要把林羡从医院挪到我这儿，再把离婚协议拖黄，一切就能顺顺当当。

可老天爷向来不给人白捡的便宜，阻碍像地下室的霉味，一丝一缕往肺里钻。

老灰的血浆一袋一千二，保肝药一瓶两千六，止痛针按毫升算，像往血管里打人民币。

房东老太太第三次敲门，手里提着擀面杖，说再拖房租就报警。我赔笑，

把夜班补贴全塞进兽医的收款码，转身回屋，林羡正抱着狗打盹，灯影在她睫毛上晃，

我不敢开灯，蹲在玄关数硬币，心里骂娘：改命比改妆贵十倍。

那天我刚把老灰的输液架支好，门铃响了。猫眼一看，沈砚穿着殡仪馆的黑西装，

手里提着果篮，笑得像来参加追悼会。我心脏差点**，赶紧把林羡推进卧室，

压低嗓子：“就说我不在。”“周让，开门。”沈砚的声音隔着门板都能闻到***味，

“我知道你住这儿。”我装死。结果他拨通林羡电话。**在卧室炸开，

我听见林羡“喂”了一声，沈砚说：“我在门口，谈谈老灰的事。”门开了一条缝，

沈砚把果篮递进来，眼神像手术刀往屋里刮。他扫到老灰脖子上的留置针，

眉毛挑了一下：“你们就这么折腾它？”我赔笑：“临终关怀，减少痛苦。”“谁批准的？

”他声音不高，却带着殡仪馆的回音，“我是它合法主人之一。”林羡走出来，

脸色比老灰还灰：“沈砚，你别闹。”“我闹？”沈砚指着我，“这小子底细你查过没？

他连兽医执照都没有。”我心里咯噔，面上却稳：“我确实没执照，但我有良心。

”沈砚冷笑，转身去抱老灰。狗虚弱地哼了一声，我条件反射去拦，

结果他一把揪住我衣领：“周让，别以为我不知道你在打什么主意。林羡心软，我可不。

”林羡冲上来掰他手：“放开！”三个人在客厅拉扯，老灰的输液架“咣当”倒地，

玻璃瓶碎了一地，药液渗进地板缝，像一滩迅速扩散的血。沈砚走后，林羡蹲在地上捡玻璃，

手指被划破。我拿碘伏给她消毒，她忽然说：“周让，你是不是有事瞒我？”我手一抖，

棉球掉在她膝盖上。老灰的指标一天比一天差，肝腹水把肚子撑得滚圆，

碰一下就疼得直哆嗦。夜里它开始嚎，声音像钝锯割木头。林羡抱着它哭，我抱着药箱发呆。

兽医电话那头还是那句话：“准备安乐吧。”可安乐死需要家属签字，沈砚不同意。

他不知从哪儿搞来一份“动物实验同意书”，说要让老灰进实验室做新药测试，

至少能拿三万块补偿。林羡当场把文件撕了。“它是家人，不是小白鼠！”她嗓子嘶哑。

沈砚面无表情：“家人？你养得起吗？化疗一次五千，你一个月工资多少？

”我在旁边听得牙根痒，却插不上嘴。沈砚走后，林羡把脸埋进老灰脖子，肩膀抖得像筛糠。

我蹲下去，听见她闷闷地说：“周让，我不能让它再疼下去。”我喉咙发紧：“再给我三天，

我想想办法。”殡仪馆同事突然发微信：“周让，你最近老请假，主任查岗了。

”配图是监控截图——我穿着白大褂在宠物医院，胸牌反光。我心里“嗡”的一声，

像被电锯锯开。主任出了名的狠，一旦查到外快，直接开除。更糟的是，

沈砚去调了医院监控，发现我剪过刹车线、摸过方向盘。他把视频发我邮箱，

附一句话：“想坐牢，还是想滚？”我半夜坐在马桶上，把视频删了又恢复，

最后把手机扔进水池。水纹晃荡，映出我惨白的脸——像一具刚化好妆的尸体。第五天凌晨，

翻盖手机震动，一行红字：“沈砚已报警，24小时内自首，否则任务失败。

”我抱着膝盖坐在浴室地砖上，冷得像躺在停尸柜。

钱、人、狗、工作、警察……所有阻碍拧成一根绞索，套在我脖子上。倒计时滴答滴答，

24小时。我抬头，看见镜子里的自己，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。“周让，

”我对镜子说，“**真是活该。”我先把银行卡里最后两千八全提出来，塞进信封，

写上“房租”俩字，塞进房东门缝——先稳住老太太，免得她真报警。接着我给小舅打电话，

他混社会，路子野，开口就是三分利，我咬牙借了五万，备注“救狗命”。钱到账那一刻，

我像个赌徒，把***全推上桌。凌晨三点，我拎着保温桶去了沈砚家。他住城北老小区，

楼道灯坏了，我踩到一只死老鼠，差点把桶摔了。门开一条缝，沈砚穿着殡仪馆制服，

脸上还沾着粉底的斑驳，像刚给死人擦完脸。我把桶递过去：“鸡汤，我妈炖的，给你补补。

”他愣了几秒，侧身让我进来。屋里一股消毒水混着香烛味，客厅摆着一排空骨灰盒，

等着明天上新。我假装寒暄，顺手把话题往老灰身上引。沈砚点了根烟，

烟灰弹进一次性纸杯：“那狗早该安乐了，拖一天多遭一天罪。”我顺着说：“也是，

可林羡心软，要不……你签个字？省得她天天跑医院。”他吐了个烟圈，冷笑：“签字？

我巴不得她天天跑，跑累了就没工夫跟我闹离婚。”我攥紧拳头，指甲掐进掌心。

沈砚忽然凑近，盯着我的眼睛：“周让，你最近挺闲啊？听说你老请假。”我心跳漏半拍，

脸上却笑：“主任给我排夜班，白天补觉。”他“哦”了一声，没再追问。临走时，

我故意把保温桶落在他家茶几上——桶底贴着微型录音笔，红灯一闪一闪，

像给死人守灵的蜡烛。第二天，我请假去了城西宠物殡葬店，

订了最贵的告别仪式：鲜花拱门、投影追思、骨灰晶石定制，总价八千八。

我把订单拍照发给林羡，配文：“老灰值得。”她回了一个哭脸，又说：“钱我出。

”我秒回：“我已经预付了，等你发工资再还我。”——其实用的是借来的***，

但我得让她欠我人情，欠到不好意思赶我走。晚上，我回殡仪馆加班，趁主任不在，

偷偷把沈砚的排班表拍下来。他下周三夜班，负责3号停尸间——那里正好有一具无名尸，

车祸，家属还没认。我脑子里闪过一个疯狂的念头：如果能让沈砚“意外”受伤，住院两周，

离婚协议自然就拖过去了。我开始踩点。3号停尸间门锁老化，我用废IC卡一刷就开。

屋里温度低得吓人，无名尸盖着白布，脚踝露在外面，

脚趾上挂的金属牌写着“20240615”。我掀开布看了一眼，男，三十出头，

脸被方向盘砸得凹陷，像泄了气的皮球。我胃里翻江倒海，

却强迫自己记住细节：监控死角在冰柜左侧，窗户插销松了，可以翻出去。周三夜班，

我提前两小时到岗，把3号停尸间的监控线剪断，伪装成老鼠咬的。

沈砚穿着一次性鞋套进来，弯腰检查尸体，我躲在冰柜后面，心跳声大得仿佛能震碎灯泡。

等他转身那一刻，我猛地推了一把冰柜门——门轴吱呀一声，沈砚回头，我立刻屏住呼吸。

他狐疑地看了一圈，没发现异常，低头继续工作。我手心全是汗，

第一次意识到：杀人比给死人化妆难一万倍。我没敢真动手。不是良心发现，

是怕坐牢——我死了不要紧，林羡和老灰怎么办？第四天，我换策略。凌晨四点，

我戴着口罩去沈砚常去的便利店，买了两罐啤酒、一包花生米，蹲在他家楼下等他下班。

沈砚出现那一刻，我把啤酒递过去：“聊聊？”他犹豫几秒，接过啤酒，

我们坐在马路牙子上，像两个刚加完班的社畜。我故意提起林羡：“她最近瘦得厉害，

老灰一叫，她就哭。你们真不能缓缓？”沈砚灌了口啤酒，喉结滚动：“缓？我缓了三年，

她一句‘没感情了’就要离。我给她买了保险，受益人写的她妈，两百万，她死了，

她妈能养老，我也解脱。”我攥着啤酒罐，指节发白。原来他真的想过林羡死。

我假装震惊：“哥，这话可不能乱说。”沈砚嗤笑：“你当我真敢？车祸是命，老天爷收人，

跟我无关。”我低头，看见自己鞋尖沾着老灰的血，已经干了，像块丑陋的疤。

我忽然明白：沈砚的“计划”不是动手，而是等待，像殡仪馆等尸体的家属，耐心且冷漠。

第五天，我借钱买了辆二手面包车，把后座拆了，铺上毯子，装上氧气瓶和输液架。

我对林羡说：“医院床位紧张，老灰回家更舒服，我每天接送治疗。”林羡眼圈发红，

没拒绝。我把车停在楼下，车窗贴满卡通贴纸，远看像流动的儿童乐园。第六天，

我带林羡去老城区找“中医”。其实是我小舅的朋友，卖保健品的，穿白大褂，

张口就是“针灸排毒”。我花三千买了三个疗程，骗林羡说“死马当活马医”。

老灰被扎得嗷嗷叫，林羡抱着它哭，我别过脸，不敢看她的眼睛。第七天晚上，

翻盖手机亮了：“努力有效，沈砚未行动，倒计时20天。”我长舒一口气，

却发现屏幕下角多了一行小字：“注意：目标情绪崩溃风险↑。”我转头看林羡，

她正给老灰擦身子，动作轻柔得像在擦一件易碎的瓷器。可当她抬头看我时，眼底一片死寂，

像两口枯井。我心里“咯噔”一下——狗活一天，她就在悬崖边多站一天，随时可能跳下去。

我开始带她“逃班”。凌晨五点，我开车带她去城郊看日出；傍晚，我们去废弃游乐场，

我推着她荡秋千，老灰趴在旁边吐舌头。林羡笑得很少，但每次笑，都像冰层裂开一道缝。

第八天，沈砚突然出现在宠物医院。他手里拿着一份文件，是“动物实验同意书”。

他当着林羡的面说：“签了，三万块，狗也少受罪。”林羡把文件撕得粉碎，

扬手砸在他脸上。沈砚抹了把纸屑，冷笑：“你养得起吗？化疗五千一次，

你一个月工资八千，房租水电一交还剩多少？”我站在旁边，指甲掐进掌心。沈砚走后，

林羡蹲在地上捡碎纸，手指被划破，血滴在白瓷砖上，像雪地里落了几点腊梅。

我蹲下去帮她，听见她喃喃：“周让，我是不是很没用？”我喉咙发紧，

脱口而出：“你比任何人都想活，只是没人告诉你怎么活。”她抬头看我，

眼里第一次有了光。那天晚上，我带她回出租屋，把***的合同藏进抽屉，

把安眠药倒进马桶。我对她说：“老灰剩下的日子，我们一起熬，熬到它不想熬为止。

”林羡哭了，眼泪砸在老灰的爪子上，狗伸出舌头，轻轻舔了舔她的指尖。

翻盖手机在兜里震了一下，屏幕亮起：“努力值+30%，目标求生欲↑。”我低头，

看见自己鞋尖的老灰血迹被泪水晕开，像一朵小小的、正在绽放的花。

小说《我改命续命，却发现自己是活祭品》 我改命续命，却发现自己是活祭品精选章节 试读结束。