城市的霓虹无法照亮所有的角落，就如同再喧嚣的都市，也有它沉默的背面。在一条即将被拆迁的老街尽头，有一家连正式招牌都模糊不清的小面馆——“守夜人”。它只在午夜十二点至凌晨四点开门，像这座城市的一个秘密，只为特定的人点亮一盏昏黄的灯。

今夜，是“守夜人”营业的最后一夜。

十一点五十分，林守义像过去无数个夜晚一样，拉开了那扇略显陈旧的木格玻璃门。门轴发出熟悉的“吱呀”声，在这寂静的深夜里传得很远。他走进店内，打开了那盏悬挂在中央的、散发着温暖橘光的旧吊灯。

店面很小，仅能容纳五六个人。吧台式的座位围着开放式的小厨房，食客可以清楚地看到老板操作的每一个细节。桌椅都有些年头了，但擦拭得干干净净，木质纹理在灯光下泛着温润的光泽。墙壁上贴着一些泛黄的旧海报和几张模糊的照片，空气里弥漫着一股经年不散的、淡淡的面汤和柴火混合的香气，那是时光沉淀的味道。

林守义系上那条洗得发白、边缘有些磨损的深蓝色围裙，开始一如往常地准备食材。他动作不疾不徐，带着一种独特的韵律感。熬了一整天的骨头汤在锅里微微翻滚，散发出浓郁醇厚的香气；准备好的面团光滑柔韧；小葱洗净切末，整齐地码放在白瓷碗里；几样简单的浇头——焖煮入味的排骨、炸得金黄的葱油、自制的雪菜肉丝——也分别放在小锅里温着。

他的表情很平静，看不出即将关店的惆怅或不舍，只是那双深邃的眼睛里，在望向店内某些角落时，会掠过一丝难以捕捉的复杂情绪。这里的一切，都承载着他太多的记忆。

十二点整，门口那块手写的“营业中”木牌被轻轻翻转。

时间一分一秒过去，平日里这个时间，偶尔会有零星的夜归人进来。但今夜，或许是拆迁的消息已经传开，或许是命运的巧合，店外始终安静。

林守义并不焦急，他拿起一块干净的软布，慢慢地擦拭着已经光可鉴人的吧台。他在等待，潜意识里，他觉得今晚应该会有人来，为这家小店，也为他自己这段长达十年的守夜，画上一个句点。

将近凌晨一点，门外传来了高跟鞋敲击青石板路面的清脆声音，由远及近，最后在店门口停下。门帘被掀开，带进一丝夜晚的凉气。

来的正是苏小雨。

她依旧是一身得体的职业套装，外面罩着风衣，妆容精致，但眉宇间那股驱不散的疲惫和眼底隐约的***，暴露了她的真实状态。

“老板，老样子，一碗清汤面。”她的声音带着一丝沙哑，似乎刚结束一场耗费心神的加班，或者，只是单纯的心力交瘁。

“好。”林守义点了点头，没有多余的寒暄。他转身，开始为她煮面。

苏小雨在吧台最靠里的位置坐下，那是她习惯的座位。她将昂贵的手包随意放在一旁，目光有些空洞地望着林守义忙碌的背影。店内温暖的灯光和食物香气，似乎让她紧绷的神经稍微放松了一些。

林守义的动作精准而富有美感。捞面、入碗、兑汤、撒上葱花，一气呵成。一碗清澈见底，仅浮着翠绿葱花和几点油星的面条放在了苏小雨面前。

“谢谢。”苏小雨低声道谢，却没有立刻动筷。她只是用双手捧着那温热的粗陶大碗，感受着热量透过碗壁传递到微凉的掌心。她低头，看着清汤里自己模糊的倒影，眼神逐渐变得迷离，仿佛透过这碗面，看到了别的什么东西，或者说，在等待着某种勇气。

林守义没有打扰她，只是默默地回到料理台后，继续他无意义的擦拭工作。他知道，这位年轻的女士需要的，很多时候并不仅仅是一碗面，而是这一个小时左右的、无人打扰的放空与自我疗愈。

店内陷入了沉默，只有灶上汤锅轻微的“咕嘟”声，以及墙上老式挂钟秒针走动的“滴答”声。

就在苏小雨的面快要凉透的时候，门帘再次被掀开。

这次进来的是陈默。

他穿着一件半旧的夹克，肩膀上挎着一个磨损严重的帆布包，里面鼓鼓囊囊的，想必装着他视若珍宝的笔记本和书籍。他的头发有些乱，脸上带着熬夜留下的痕迹，但那双眼睛却异常明亮，充满了观察与思索。

他看到苏小雨，微微愣了一下，随即对她和对老板都点了点头，算是打过招呼。他选择了靠近门口的位置坐下，这样可以观察到整个店面以及门外偶尔路过的人和车。

“老板，一碗光面。”他的声音有些低沉。

林守义再次点头，开始为他下面。

陈默从帆布包里拿出那个厚厚的、边角都卷起来的笔记本和一支看起来同样年岁的钢笔。他翻开本子，上面密密麻麻写满了字，还有各种涂鸦和箭头符号。他没有立刻动笔，而是环顾着这间他无比熟悉的小店，目光在那些泛黄的海报、老旧的用具上流连，最后落在了背对着他煮面的林守义身上，眼神中充满了探究。

他似乎想说什么，比如关于拆迁，关于最后一夜，但嘴唇动了动，最终还是没能问出口。有些问题，答案或许就藏在沉默里。

林守义将陈默的光面端上。同样是清汤、面条、葱花，简单到极致。

陈默拿起筷子，小心地挑起几根面条，吹了吹气，送入口中。他吃得很慢，仿佛在品尝的不仅仅是食物，更是某种氛围和情绪。吃了几口，他放下筷子，拿起笔，在笔记本上飞快地写了起来。笔尖划过纸张的“沙沙”声，成为了店内新的背景音。

苏小雨似乎被这声音从自己的思绪中惊醒，她抬起头，有些茫然地看了看正在奋笔疾书的陈默，又看了看始终沉默如山的老板，终于拿起筷子，开始小口小口地吃那碗已经微凉的面。

三个人，各自占据着小小的空间，沉浸在各自的世界里，互不打扰，却又奇异地构成了一种和谐的画面。这仿佛是“守夜人”过去无数夜晚的缩影。

当时针指向凌晨三点时，门外传来了熟悉的、略带沙哑的哼歌声，以及略显沉重的脚步声。

“老林！今晚最后一口热乎汤，可得给我留足料啊！”人未到，声先至。老周带着一身淡淡的烟味和夜风的气息，掀开门帘走了进来。他穿着有些旧的出租车公司制服，脸上带着跑夜车特有的疲惫，但笑容依旧爽朗。

然而，当他看到店内坐着的苏小雨和陈默时，笑容微微收敛了一些，随即又绽开得更大了：“哟！小雨姑娘，陈作家，都在呢！看来咱们几个，是约好了来给老林送行啊！”

他的到来，像一块投入平静湖面的石子，瞬间打破了店内维持已久的沉默。最后一夜的序幕，似乎才真正拉开。

小说《深夜食堂的最后一碗面！》 深夜食堂的最后一碗面！第1章 试读结束。