与特战队长前妻离婚五年后，我在全军表彰大会彩排现场遇见了她。

安检人员正要检查我的身份信息时，见她进来，语气变得热络：

“程队长！您也来了。”

她微微点头，目光落在我身上。

“他和我一起的。”

我礼貌谢绝，从口袋里取出自己的通行证。

“不用，我有通行证。”

她垂眸看着我手中的证件，沉默片刻。

“季青柏，这么多年了，你还在怪我。”

我笑了笑，没说话。

我的心思早被即将去受奖的人占满，

哪还装得下其他。

......

彩排结束后，我装好顺路要取回家的衣服，挎上包转身离开。

初秋的风卷起沙尘，一路走到营区班车站时，风沙迷得眼睛生疼。

等揉开眼中的沙粒，却看见程宁安的军牌越野车停在面前。

见我眼眶发红，她眉峰紧蹙。

“上车，我送你。”

“不必，我坐班车。”

她将我从头到脚打量，瞥见我肩上的挎包时，声音放柔。

“这些年，你过得好吗？”

“很好。”

程宁安显然不信。

“上车，我送你。”

身后的班车不停鸣笛，她却纹丝不动。

众目睽睽下，我只好拉开车门。

“三号家属院。”我报出地址。

空气凝固片刻，女人嗓音发紧。

“你怎么还住那里？那片区早就划为待拆区域了，而且你一个人，还有……”"