1堂屋的八仙桌被碗碟占去大半，猪油炒青菜的香气混着腊肉的咸香在逼仄的空间里弥漫。

卫春莺攥着刚从后坡摘的映山红，花瓣上的露水沾湿了掌心，

凉丝丝的触感让她混沌的思绪清醒了些。她缩在桌角的长凳上，

尽量把自己藏在桌布垂落的阴影里，像只受惊的小兽——她知道，

表姐阮青芜的脾气又要上来了。果然，阮青芜夹菜的手猛地顿住，声音陡然拔高，

带着压抑许久的烦躁：“妈，您能不能别老管我？”外婆裴玉珍把筷子往桌上一拍，

瓷筷与桌面碰撞的脆响震得碗里的米汤都晃了晃。她眼角的皱纹拧成一团，

语气里满是恨铁不成钢：“我管你是为你好！女孩子家读那么多书有什么用？

识几个字够记账就行，不如早点找个好人家，嫁过去享清福。”卫春莺悄悄抬眼，

看见阮青芜的脸颊涨得通红，放在膝头的手紧紧攥着，指节都泛了白。

她太懂表姐的委屈了——每天天不亮就起来背书，晚上在煤油灯下做题到深夜，

手上的茧子比常年干农活的舅妈还厚，可在长辈眼里，这些努力都比不上“找个好人家”。

“为我好？”阮青芜猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响，

像一把钝刀割在每个人心上。她扯过搭在椅背上的书包，拉链没拉好，几本习题册掉了出来，

扉页上“京城大学”的字样格外醒目，“为我好就别把我困在这！我要考去京城，

再也不回这个破地方！”“你敢！”裴玉珍气得胸口剧烈起伏，

粗重的呼吸声在安静的堂屋里格外清晰，“我看你今天敢踏出这个门一步！

我辛辛苦苦把你拉扯大，你就这么气我？”爸爸卫建军坐在角落，指尖夹着的烟燃到了尽头，

烫得他猛地一哆嗦，才慌忙摁在烟灰缸里。火星熄灭的瞬间，他像是终于攒够了说话的力气，

却只发出一声几不可闻的叹息。妈妈舒兰赶紧起身拉阮青芜的胳膊，声音带着哀求：“青芜，

跟你外婆认错，吃饭呢，有话好好说。”“我没错！”阮青芜甩开舒兰的手，

力道之大让舒兰踉跄了一下。她的余光瞥见桌角的卫春莺，眼神几不可察地软了软，

脚步顿了顿——那束映山红的花瓣正顺着春莺的指缝往下掉。可这份柔软只持续了一秒，

她终究还是咬着牙摔门而去，木门碰撞门框的巨响震得屋顶的灰尘都落了下来。

卫春莺悄悄把映山红塞进衣兜，花瓣上的露水打湿了衣襟，凉得她打了个寒颤。

舒兰坐回她身边，粗糙的手掌摸了摸她的头，

掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来：“莺儿别怕，你表姐就是脾气倔，过会儿就好了。

”裴玉珍还在嘟囔，声音里带着哭腔：“这孩子，早晚要吃大亏。她爸妈走得早，

我能害她吗？”卫春莺没说话，只是低头看着碗里的米饭。米粒一颗颗黏在一起，

像她此刻乱糟糟的心。忽然，外面传来一阵轻微的震动，屋顶的灯泡晃了晃，

发出“滋滋”的电流声。舒兰的脸色瞬间白了，像是被抽走了所有力气，跌跌撞撞地跑进来，

声音都在发颤：“妈，建军，不好了！后山那边说......说外公他病危了！

”卫春莺手里的映山红“啪嗒”掉在地上，一片花瓣飘到裴玉珍的脚边。裴玉珍僵了几秒，

眼睛瞪得大大的，像是没听清这句话。下一秒，她突然嚎啕大哭起来，

那哭声里满是绝望和恐惧，震得人耳膜发疼。卫建军站起身，腿肚子有些发软，他扶住桌沿，

指节因为用力而发白，声音发颤：“走，去看看。”卫春莺跟在后面，路过门槛时，

看见阮青芜站在院门口的老槐树下，背对着她，肩膀微微颤抖。风掀起她的衣角，

露出里面洗得发白的衬衫。春莺想把地上的映山红捡起来递给表姐，

那是她特意摘来想送给表姐当书签的，可刚弯腰，就被舒兰紧紧拉着走了。那天的风很大，

吹得槐树叶哗哗响，像谁在低声哭泣。卫春莺回头看时，只看见阮青芜的背影越来越小，

和天边沉沉的乌云融在了一起，再也分不清哪是人影，哪是云影。2外公的葬礼办得仓促，

灵堂就设在堂屋。八仙桌被移到墙角，换上了铺着黑布的灵台，黑白照片里的老人笑得慈祥，

嘴角还沾着点笑意，像是刚吃完春莺递过去的橘子。可卫春莺不敢多看，

总觉得外公的眼睛在盯着她，像是在问：“莺儿，外公走了，你会不会怕？”守灵的夜里，

空气里弥漫着香烛的味道，呛得人喉咙发疼。卫春莺靠在舒兰怀里打盹，

小脸埋在***衣襟里，能闻到熟悉的皂角香。迷迷糊糊间，她听见裴玉珍和舒兰的对话，

声音压得很低，却还是钻进了她的耳朵。“兰啊，建军跟你提那事了吗？

”裴玉珍的声音带着刚哭过的沙哑，还透着一股深深的疲惫。舒兰沉默了很久，

久到卫春莺以为她不会回答，才轻轻“嗯”了一声，那声音轻得像羽毛，一飘就散。

“那你怎么想？”裴玉珍追问，语气里带着一丝不易察觉的担忧。“还能怎么想，

”舒兰的声音哽咽了，带着强忍着的哭腔，“他要走，我留不住。

我知道我们俩这日子过不下去了，可莺儿还小，才七岁，我舍不得她受委屈。跟着我，

她要吃苦；跟着建军，万一他再找一个......”卫春莺猛地睁开眼，

心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得她喘不过气。她攥紧了舒兰的衣角，

指节因为用力而泛白。“爸爸要走”这四个字在她脑子里反复回荡，

她想起昨天爸爸还把她架在脖子上摘槐花，想起爸爸给她买的水果糖，

甜丝丝的味道还在舌尖，可爸爸就要走了。舒兰感觉到她的动静，低头摸了摸她的脸，

指尖带着凉意。“莺儿醒了？是不是冷了？妈妈把外套给你披上。”她摇摇头，

把脸埋进舒兰的怀里，不敢抬头，也不敢问“爸爸要去哪里”“爸爸是不是不要我了”。

她怕一问，***眼泪就会掉下来，也怕听到那个让她绝望的答案。葬礼结束后的第三天，

天阴沉沉的，像是随时要下雨。卫建军把一份叠得整整齐齐的离婚协议书放在了桌上，

纸张是崭新的，边缘还带着锋利的棱角。裴玉珍拿起协议书看了一眼，气得手都抖了，

猛地把协议书撕得粉碎：“建军，你对得起兰，对得起莺儿吗？孩子刚没了外公，

你就要让她没爸爸？你的心是石头做的吗？”卫建军垂着头，额前的头发遮住了眼睛，

看不清表情。他的声音沙哑得像是被砂纸磨过：“妈，我和兰实在过不下去了。天天吵架，

孩子看着也不好。我会定期给莺儿打抚养费，不会不管她。”舒兰没哭，也没闹，

只是默默地蹲下身，把撕碎的协议书一张一张捡起来，放在桌上慢慢拼。她的手指很稳，

哪怕指尖被纸张的棱角划破，渗出血珠，也毫不在意。卫春莺坐在旁边的小凳子上，

看着爸爸的背影，突然想起小时候爸爸带她去钓鱼，把她架在脖子上，阳光洒在两人身上，

暖烘烘的。那时候爸爸的背影很高大，可现在，怎么看都觉得佝偻。3离婚手续办得很快，

卫建军走的那天，天刚蒙蒙亮。他没叫醒卫春莺，只是在她的枕头底下放了一把水果糖，

和一张写着“莺儿乖”的纸条。等春莺醒来时，院子里只剩下一串渐行渐远的脚印，

被晨露打湿，很快就消失了。没过多久，村里就传来了消息，老房要拆了修公路，

每家每户都要搬去镇上的安置点。搬家那天，屋里乱成一团，

锅碗瓢盆的碰撞声、大人的吆喝声混在一起。卫春莺没人管，就自己在屋里转悠，

想找找有没有能带走的东西。她踩着凳子爬上衣柜顶，

在一个落满灰尘的旧箱子里翻到一本泛黄的文学杂志。封面已经卷边了，

上面印着一幅映山红的画，和后坡的那些一模一样。她翻开杂志，

扉页上是她七岁时的照片——站在篱笆前，双手插兜，头发被风吹得乱蓬蓬的，

脸上还沾着点泥土。照片背面有一行小字，是阮青芜的笔迹，

字迹娟秀却带着一股倔强：“要逃出去”。春莺把杂志抱在怀里，指尖摩挲着那行字，

忽然觉得喉咙发紧。她想起表姐每次被外婆骂完，都会躲在后坡的映山红丛里哭，

哭完了就说要考去京城。她当时不懂“逃出去”是什么意思，只觉得京城是很远很远的地方，

远到像在天上。翻着翻着，她发现杂志的夹层里藏着一片干了的映山红花瓣。

花瓣已经失去了原本的鲜红，变成了暗红色，却依然保持着完整的形状。舒兰走进来，

看见她手里的杂志，叹了口气：“这是你表姐当年忘在这的，那时候她刚上初中，

天天抱着这本杂志看。”“妈妈，我们要搬到哪里去？”卫春莺抬头问，

声音里带着一丝不安。她怕搬到新地方，就再也见不到后坡的映山红，

再也找不到爸爸留下的痕迹。舒兰蹲下来，轻轻抱住她，身上的皂角香让她稍微安心了些。

“搬去外婆家，以后我们和外婆一起过。外婆家有个小院子，我们可以在院子里种映山红，

像后坡那样。”夜里，卫春莺被厨房的叹气声吵醒。她悄悄穿上鞋，顺着声音走过去，

看见裴玉珍坐在灶台前，手里拿着外公的旧烟斗，火光在她脸上明明灭灭。

眼泪一滴一滴落在灶台上，砸出小小的水渍，很快又被灶台的温度烘干。看见她进来，

裴玉珍赶紧用袖子擦了擦脸，努力挤出一个笑容：“莺儿怎么醒了？是不是饿了？

外婆给你煮糖水，放你爱吃的***。”她摇摇头，走过去抱住裴玉珍的腿，

小小的脑袋靠在她的膝盖上：“外婆，我不害怕。有妈妈，有外婆，我就不害怕。

”裴玉珍身体一僵，反手摸了摸她的头，掌心的老茧蹭得她的头皮有点痒。“傻孩子，

外婆在，没人能欺负你。只是你们这两个孩子，怎么都这么命苦。青芜没了爸妈，

你没了爸爸......”她的声音越来越低，最后变成了一声叹息。

卫春莺摸了摸怀里的杂志，那片干花花瓣硌得她胸口发疼，却也让她觉得格外踏实。她知道，

以后的日子可能会很苦，但只要有外婆和妈妈在，就总有盼头。4搬到外婆家的日子，

平静得像一潭水。卫春莺每天早上起来帮外婆喂鸡，然后去镇上的小学上学，

下午放学就帮妈妈洗菜做饭。后坡的映山红谢了又开，转眼就过了五年，

她已经长成了十二岁的小姑娘，个头窜高了不少，也变得越来越沉默。

阮青芜考上京城顶尖大学的消息，是舅舅舒强在饭桌上带回来的。

那天裴玉珍特意杀了只老母鸡，炖了一锅鸡汤，香味飘满了整个院子。她还炒了好几个菜，

摆了满满一桌子，比过年还热闹。阮青芜提着行李箱走进门的时候，卫春莺差点没认出来。

她穿着白衬衫黑裙子，头发留长了，扎成一个简单的马尾，比以前瘦了也高了，

脸上带着一股读书人特有的清冷。裴玉珍赶紧拉她坐下，

把盛得满满的一碗鸡汤放在她面前：“快尝尝外婆炖的鸡汤，补补身子。你这孩子，

在外面肯定没好好吃饭，都瘦成什么样了。”阮青芜没动筷子，

从包里拿出一本崭新的习题册递给卫春莺。习题册的封面是淡蓝色的，还带着油墨香。

“莺儿，好好读书，考去大城市，别像我一样，走了这么多弯路才逃出来。”她的声音很轻，

却带着一种不容置疑的坚定。卫春莺接过习题册，指尖轻轻摩挲着封面，心里既羡慕又忐忑。

她也想考去京城，可一想到课本上那些难懂的公式，就觉得前途渺茫。舒强喝了口酒，

脸上泛起红晕，大着舌头说：“青芜，我看师范就挺好，毕业以后回县城当老师，安稳。

女孩子家，安稳最重要。”阮青芜夹菜的手顿了顿，把筷子往桌上一放，

声音冷了下来：“舅舅，我要读博，永远不回这破地方。这里的日子，我过够了。

”“你说什么胡话！”裴玉珍把碗往桌上一墩，鸡汤都溅了出来，

“女孩子家读那么多书有什么用？最后还不是要嫁人过日子。赶紧在京城找个对象，

安安稳稳过日子才是正事。”“我的事不用你们管。”阮青芜的语气没有起伏，

却带着一股疏离，“**自己能养活自己，不用靠男人。我爸妈不在了，

我早就学会自己做主了。”“你这孩子怎么油盐不进！”裴玉珍气得脸都红了，

胸口剧烈起伏，“我辛辛苦苦把你拉扯大，不是让你这么跟我说话的！

你忘了小时候是谁把你从河里救上来的？是谁饿着肚子把馒头留给你的？

”舒兰赶紧打圆场：“妈，青芜刚回来，一路累了，有话好好说。青芜，你外婆也是为你好，

别跟她置气。”卫春莺悄悄剥了只虾，放进阮青芜碗里。她知道表姐心里苦，

也知道外婆是真心疼表姐，只是她们的表达方式都太强硬，像两块互不相让的石头。

阮青芜看了她一眼，眼神软了软，没说话，把虾夹回了她碗里，还轻轻碰了碰她的手背。

饭桌上的气氛越来越僵，舒强还想劝，被阮青芜冷冷地打断：“舅舅，我的人生我自己做主。

我不想再过那种一眼就能望到头的日子。”说完，她就站起身，回了房间，关上了门，

把所有的争吵都挡在了门外。5第二天，阮青芜就要回京城了。卫春莺天还没亮就起了床，

跑去后坡摘映山红。清晨的露水打湿了她的裤脚，凉丝丝的，可她一点都不在意。

她精心挑选了最大最红的几朵，用红绳系成一束，想送给表姐当礼物。她记得表姐说过，

最喜欢映山红，因为它开得热烈，像永不低头的勇气。到了车站，候车室里挤满了人，

空气里弥漫着汗味和泡面的味道。卫春莺看见阮青芜和舒兰站在角落里说话，

表姐的背挺得笔直，像一株倔强的小树苗。她想走过去，把映山红递给表姐，

可脚步像灌了铅一样，怎么也迈不开。她怕表姐拒绝，也怕自己会忍不住哭出来。

火车进站的广播响起时，阮青芜转身拥抱了舒兰，又看了一眼站在角落里的卫春莺，

眼神里带着一丝不舍。她转身走上火车，刚找到座位，就看见卫春莺站在车窗下，

手里紧紧攥着一束映山红，小脸涨得通红。火车开动的时候，阮青芜从车窗里探出头，

用力朝卫春莺挥了挥手。卫春莺手里的映山红不知怎么掉在了地上，

被火车带起的风吹得翻了个滚，花瓣落了一地。“表姐！”她突然喊了一声，声音带着哭腔。

她想告诉表姐，她会好好读书，会考去京城找她；想告诉表姐，外婆其实很想她，

只是不知道怎么表达；想告诉表姐，要好好照顾自己，别太累了。阮青芜愣了一下，

朝她笑了笑。那笑容很淡，却像一束光，穿透了候车室浑浊的空气，照进了卫春莺的心里。

火车越来越远，最后变成一个小小的黑点，消失在铁轨的尽头。卫春莺蹲下来，

捡起地上的映山红，花瓣已经被风吹得蔫了，却依然带着淡淡的香气。舒兰走过来，

拍了拍她的背，声音带着温柔的鼓励：“莺儿，等你长大了，也可以去京城找表姐。

只要好好读书，就一定能去。”她点点头，把映山红抱在怀里，

心里默默想：“我要好好读书，以后和表姐一起在京城。我们都要逃离这里，

都要过上自己想要的日子。”那天的阳光很暖，照在她身上，

却驱不散心里的那点不安——她不知道，这个愿望要多久才能实现，也不知道，实现了之后，

会不会真的幸福。6上初中的那天，卫春莺特意把阮青芜送的习题册放进了书包最底层。

她学着阮青芜的样子，在草稿纸上制定了一张详细的学习计划，贴在书桌前。

计划上写着每天要背多少个单词，做多少道数学题，

甚至连吃饭和休息的时间都精确到了分钟。可夜里，她总是翻来覆去睡不着。闭上眼睛，

就想起爸爸走的那天，站在门口，想说什么又没说，只是摸了摸她的头，

眼神里满是愧疚；想起外公坐在藤椅上，给她剥橘子，

橘子的酸甜味还在舌尖；想起阮青芜在后坡的映山红丛里哭，眼泪滴在花瓣上，像露水一样。

“莺儿，该起床了。”裴玉珍的声音从门外传来，带着清晨的沙哑。

卫春莺赶紧把撕得粉碎的计划纸塞进抽屉，揉了揉通红的眼睛。她不想让外婆和妈妈担心，

也不想让她们知道，自己其实没那么坚强。走出房门，看见舒兰坐在桌前，眼圈也是红的，

面前放着一杯已经凉了的粥。“妈，你怎么了？”她走过去，轻轻碰了碰舒兰的胳膊。

舒兰摇摇头，赶紧用袖子擦了擦眼睛，努力挤出一个笑容：“没事，就是昨天跟你爸打电话，

他说他在外面挺好的，还问起你。他说等你放暑假，就接你去他那里玩。

”裴玉珍把刚蒸好的馒头放在桌上，语气里带着不满：“别跟他联系了，

他心里要是有你和莺儿，就不会走了。这么多年，除了抚养费，他还管过什么？

莺儿的家长会他去过吗？莺儿生病的时候他在哪？”卫春莺没说话，低头喝着粥。粥有点烫，

烫得她喉咙发疼，眼泪差点掉下来。她其实很想爸爸，想知道爸爸现在过得怎么样，

想问问他为什么不来看她。可她不敢问，怕妈妈伤心，也怕听到让自己失望的答案。课堂上，

她总是走神。老师在讲台上讲着一元二次方程，她的思绪却飘到了很远的地方，

飘到了后坡的映山红丛，飘到了爸爸离开时的脚印，飘到了阮青芜说的京城。

老师点她回答问题，她站起来，茫然地看着黑板，脑子里一片空白。同桌碰了碰她的胳膊，

小声提醒：“老师问你这道题的解法，用求根公式。”她支支吾吾说不出来，脸颊涨得通红。

老师叹了口气，语气里满是失望：“卫春莺，你最近状态怎么这么差？好好听讲，别走神。

你看看你表姐，再看看你，差距怎么这么大？”全班同学的目光都聚焦在她身上，有同情，

有嘲笑，还有不屑。卫春莺的头埋得更低了，指甲深深掐进掌心，疼得她眼泪在眼眶里打转，

却倔强地不让它掉下来。她知道老师是为她好，可那句“看看你表姐”，像一根刺，

扎进了她的心里。她不想活在表姐的阴影里，可又不得不承认，自己和表姐差得太远了。

7放学回家的路上，夕阳把影子拉得很长。卫春莺慢慢走着，踢着路边的小石子，

心里满是沮丧。这时，她遇见了舒晓雅。舒晓雅是舒强的女儿，比她小两岁，扎着高马尾，

蹦蹦跳跳地跑过来，手里还拿着一根糖葫芦。“春莺姐！”舒晓雅跑到她面前，

把糖葫芦递到她嘴边，“你吃吗？我妈给我买的，可甜了。”卫春莺摇摇头，勉强笑了笑。

舒晓雅也不勉强，自己咬了一口糖葫芦，含糊不清地说：“春莺姐，我跟你说，

我以后要去大城市当服务员，穿漂亮裙子，每天都能见到好多人，还能赚好多钱。

”“服务员有什么好的？”卫春莺问，语气里带着一丝不解。在她的认知里，

服务员是很辛苦的工作，要被客人呼来喝去，一点都不体面。“当然好啦！

”舒晓雅眼睛亮晶晶的，像藏着两颗莺儿，“不用像表姐那样天天读书，

脑袋都读傻了；也不用像外婆那样天天做饭，满身油烟味。当服务员多自在，

想吃什么就买什么，想穿什么就穿什么。”卫春莺看着她眼里的光，突然觉得很羡慕。

她也想有这样简单的愿望，不用背负着“考去京城”的压力，不用在意别人的眼光。

可她的心里，装着太多的事，装着***期望，装着外婆的担忧，装着对表姐的承诺，

还有对爸爸的思念。这些东西像一块沉重的石头，压得她喘不过气。那天晚上，她又失眠了。

窗外的月亮很圆，透过窗户照进来，在地上投下一片银辉。她悄悄从抽屉里拿出半瓶安眠药，

是上次感冒发烧，医生开的，剩下的几颗一直放在这里。她倒出一粒，放在手心，

药片是白色的，小小的，却像有千斤重。她看着药片，心里有个声音在说：“吃了它，

就再也不用难过了，再也不用背书了，再也不用在意别人的眼光了。

小说《映山红谢时，无人问归途》 映山红谢时，无人问归途精选章节 试读结束。