最新章节出租屋的异常水费（林静老陈）_出租屋的异常水费林静老陈最新章节

《出租屋的异常水费》 小说介绍

虐心《出租屋的异常水费》是以林静老陈作为主角，大胆的构思也让人眼前一亮！主要内容简介：...

《出租屋的异常水费》 第1章 免费试读

第一章异常账单我叫陆骁，三十岁，是无数在大城市挣扎的普通程序员之一。

每天清晨七点半，手机闹钟会准时刺破黑暗，我闭着眼摸过床头柜上的眼镜，

镜片还带着夜间的凉意。

起身时床垫会发出轻微的“吱呀”声——这张床跟着我搬了三次家，

弹簧早已有了自己的脾气。洗漱台的镜子蒙着一层薄雾，

我用热水泼了两次才看清自己眼下的青黑，那是上周连续加班四天的勋章。

我的生活像一段运行了太久、从未出错的死循环代码：早八挤地铁时被裹挟在人群里，

鼻尖总萦绕着邻座大叔身上的烟味与早餐豆浆的甜腻；公司格子间的灯光永远惨白，

键盘敲击声从早到晚连成一片，午休时趴在桌上，

能听见空调外机嗡嗡的轰鸣；晚上九点走出写字楼，夜色里的霓虹晃得人眼晕，

外卖软件里翻来覆去就是那几家常点的店铺，回家后倒头就睡，第二天清晨重启。

生活中唯一算得上“投资”的，是三年前在城北购置的一间小公寓。

那时候房价还没涨到让人望而却步的地步，我攥着工作五年攒下的首付，

在中介的催促下签了合同。公寓不大，只有六十平，南北通透，客厅有一扇落地窗，

晴天时能晒进大半个房间的阳光。我特意请了设计师，

简单装修成适合单身白领的风格：浅灰色的木地板，米白色的沙发，

书架上摆着我收藏的科幻小说，阳台装了吊椅，本想周末时晒晒太阳看看书，后来结了婚，

工作也忙得脚不沾地，索性就让它空着。last一次去是半年前，

我记得那天还特意检查了水电阀门，把总闸关了，钥匙放在玄关的抽屉里，

后来锁芯都快要生锈。因此，当那条水费缴纳通知在周四晚上弹出手机屏幕时，

我的第一反应是荒谬。当时我正对着电脑改bug，

屏幕右下角的弹窗像一只突然飞来的苍蝇，嗡嗡地扰人注意力。

您的账户（康馨路128号・文庭小区・3栋502）本月用水量22.4吨，

欠费136.80元，请于12月25日前缴清。】22.4吨？

我盯着屏幕上的数字，手指悬在键盘上忘了动。一个正常的三口之家，

月用水量也不过十来吨，夏天用水多的时候也就十五六吨。而那套房子，

已经空置了整整半年，总闸都关了，怎么会有用水？我皱着眉点开详情页，

加载出来的用水曲线图像一条突然疯长的藤蔓。此前数月，曲线始终贴着零轴，

平稳得像一潭死水，偏偏在本月初，曲线突然陡峭地向上飙升，形成一个尖锐的山峰。

更诡异的是，点击“用水时段分析”，

度集中在凌晨一点到三点之间——那个本该万籁俱寂、连老鼠都懒得出来活动的时间段。

这过于具体的异常，让“系统错误”这个借口变得苍白。我想起去年有次交电费，

系统多扣了我五十块，后来客服说是数据同步出错，可那次的异常只是一个模糊的数字错误，

不像这次，连用水时段都清晰得可怕，仿佛有人在暗处精准地操控着一切。

我拨通了供水公司的客服电话，等待音是单调的钢琴曲，循环了三遍才有人接。“您好，

江宁供水为您服务。”接线员的声音带着公式化的温柔，却透着一股距离感。

我报上地址和身份证号，经过一番繁琐的身份验证——问了我开户时间、上次缴费金额，

甚至还有水表的安装位置——接线员才慢悠悠地说：“先生，我们这边查询到，

您的远程水表读数正常，没有故障记录。建议您还是去现场确认一下情况，

有时可能是……前任租客未完全交接，或是阀门忘了关。”“前任租客？

”我提高了声音，“那房子半年没租出去了，上次租客走的时候我亲自去验的房，

水电都断了！”“先生，我们只能看到水表的数据，现场情况确实需要您自己核实。

”接线员的语气依旧温和，却带着一丝不容置喙的敷衍，“如果您确认没有用水，

后续可以提交异议申请，我们会安排工作人员上门核查，但流程可能需要三到五个工作日。

”挂掉电话，一股寒意悄然爬上脊背，从尾椎骨一直窜到后颈。半年无人居住，哪来的租客？

客服的话像一根细针，刺破了我试图维持的平静，

让那些被忽略的细节突然变得清晰起来——比如上个月，

我好像收到过一封文庭小区的物业通知，说要检查水管，当时我随手删了；又比如上周，

林静说要去给空房子通风，我因为加班没陪她去，她回来时说一切正常，只是窗户有点紧，

费了好大劲才打开。我把截图微信发给妻子林静，手指在屏幕上停留了几秒，

还是加了一句：“这事儿有点怪，你还记得上次去通风，有没有注意水管的情况？

”她正在卧室整理衣物，手机放在床头柜上，屏幕亮了一下，她拿起看了一眼，头也没抬，

声音从门缝里飘出来：“肯定是弄错了，空房子怎么会有水费？明天抽空去看看吧。

”她的语气平静无波，像一潭不起涟漪的水，但就在说话的那一瞬，我清晰地看见，

她手中正在折叠的那件浅灰色衬衫——那是我们结婚一周年时我送她的礼物，她很喜欢，

平时都舍不得穿——动作有了一个极其短暂的凝滞。

她的手指本来已经捏住了衬衫的领口，准备往上折，却突然顿了半秒，

仿佛被什么东西绊了一下，然后才继续动作，只是速度比刚才慢了一点，指尖微微泛白。

我的心微微一沉，像被一块小石子砸中，泛起圈圈涟漪。林静不是个粗心的人，

她做事情向来利落，折叠衣服时更是一丝不苟，这样的凝滞，在她身上很少见。

是我多心了吗？或许她只是累了？我试图说服自己，却怎么也压下心里那点莫名的不安。

那天晚上，林静在浴室里待了格外久。平时她洗澡也就二十分钟，那天却足足待了一个小时。

我躺在床上，试图用手机短视频麻痹自己，屏幕上的搞笑段子却一个也看不进去，

耳朵像被施了魔法，不受控制地捕捉着浴室方向传来的声音。持续不断的水声，

“哗哗”地流淌着，在寂静的夜里被无限放大，嗡嗡地回荡在脑海里，

像是无数根细针在扎我的耳膜。

我甚至能分辨出水流声的变化——一开始是淋浴头的喷洒声，

后来变成了水龙头的滴水声，“嘀嗒，嘀嗒”，缓慢而有节奏，像是在倒计时。

我忍不住起身走到浴室门口，门虚掩着，缝隙里透出暖***的灯光，水汽从缝隙中钻出来，

带着沐浴露的薰衣草香味。“静，你还好吗？洗这么久会着凉的。”我轻声问。

里面的水流声顿了一下，然后传来林静的声音，带着一丝模糊的水汽：“没事，马上就好，

头发有点打结，梳慢了。”我回到床上，却再也睡不着。凌晨时分，

口干舌燥的我起身去厨房接水，厨房的水龙头是老式的，拧开时会发出“吱呀”的声响。

当冰凉的水流涌出的刹那，我似乎听到管道深处传来一阵空洞的回响——“嗡——”，

像是在城市的另一头，也有人在同一时刻拧开了水龙头，两股水流在管道里相遇，

撞出沉闷的共鸣。那声音沉闷、遥远，却带着一丝诡异的同步感，仿佛我和那个看不见的人，

被同一条水管连接在了一起。我猛地关掉水龙头，手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

厨房的窗户没关严，夜风从缝隙里吹进来，带着一丝凉意，吹得我后颈发麻。

我盯着水龙头的出水口，仿佛下一秒就会有什么东西从里面钻出来。第二天夜里，

我还是忍不住开车去了文庭小区。车子驶进小区时，门口的道闸缓慢升起，

保安室里的灯亮着，却没看见人。小区里很安静，只有几盏路灯亮着，光线昏暗，

把树木的影子拉得很长，像一个个张牙舞爪的怪物。我把车停在3栋楼下，

下车时脚踩在水泥地上，发出“咯吱”的声响，在寂静的夜里格外清晰。

楼道里的感应灯忽明忽暗，我走上去，每踏一步，灯就亮一下，然后又迅速暗下去，

仿佛在跟我玩捉迷藏。墙壁上渗出潮湿的霉味，混合着灰尘的味道，呛得我忍不住咳嗽。

我站在502室门前，掏出钥匙，钥匙**锁孔时，发出“咔哒”的轻响，

转动顺畅，没有丝毫阻碍——这说明锁芯没有被撬动过。可当我试图推门时，

门却纹丝不动。有什么东西从里面把门抵住了，或者说，是内层的锁舌被反锁了。

我推了两次，门依旧紧闭，门板上传来沉闷的阻力，像是有一个无形的人，

正贴着门站在里面，用手死死地抵着。我压下心中的惊悸，俯身凑近猫眼，

用手机电筒向内照射。光线穿过猫眼，在屋里投下一小片光亮。光线所及之处，地面光洁，

铺着浅灰色的木地板，没有预期中积攒的厚厚灰尘，像是被人仔细打扫过。

客厅的沙发还是我当初买的米白色，靠垫整齐地摆放在上面，

甚至能看到沙发扶手上放着一个浅蓝色的抱枕——那是林静最喜欢的颜色，

她上次来通风时带来的，说放在沙发上好看。就在我全神贯注向内窥视时，一片黑暗中，

忽然有微弱的光亮一闪而过——极快，极短，像是手机屏幕突然亮起又迅速熄灭的反光。

那光亮在客厅的茶几附近，距离猫眼不远，我甚至能隐约看到光亮映照出的一个模糊轮廓，

像是一只手拿着手机。我吓得后退半步，心脏狂跳，撞得胸腔生疼。

冷汗瞬间浸湿了后背的衣服，贴在皮肤上，冰凉刺骨。“有人吗？”我抬手敲了敲门，

手指碰到门板时，能感觉到门板的冰凉，敲门声在空荡的楼道里显得格外响亮，带着回声，

“我是户主，开门！”门内没有任何回应，只有那若有若无的“嘀嗒”水滴声，

应声而止。死一般的寂静瞬间包裹上来，空气仿佛都凝固了，

连楼道里感应灯闪烁的声音都消失了。我站在门口，能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚，

咚咚”，像一面鼓在敲。我掏出手机，手指悬在报警号码上，犹豫不决。报警说什么？

说我空了半年的房子里有人？可我没有证据，门是反锁的，里面的人也没发出声音，

警察来了说不定会以为我是无理取闹。就在这时，楼道尽头传来脚步声，“噔噔噔”，

缓慢而沉重，一个穿着物业制服的中年男人用手电照了过来，光柱晃得我睁不开眼：“哎，

你找谁？502的吗？”“我是户主。”我赶紧表明身份，心里松了一口气，

像是抓住了一根救命稻草。物业大叔皱起眉，一脸困惑地走近，手电光在我脸上扫了一圈，

又照向502的房门：“不能啊，这房子不是租给一个女的了？就前几天，

我还看见她开门进去，手里……好像还提着个水桶，蓝色的，上面印着什么图案，

我没看清。”他的描述含糊不清，却像一颗冰冷的子弹，瞬间击中了我的某根神经。

蓝色的水桶？我想起林静的后备箱里，确实有一个蓝色的塑料桶，是她用来浇花的，

上面印着小雏菊的图案。某个熟悉的身影在我脑中闪过——林静上次去通风时，

好像就是提着那个水桶出门的，她说要去给小区里的流浪猫换水。

一阵夜风从未关严的走廊窗户吹进来，凉意直接穿透衣衫，刺得我脊背发凉。

我死死盯着那扇紧闭的房门，手心全是汗，钥匙在手里攥得发烫。就在这时，

头顶上方传来“咚”的一声闷响——像是有什么重物掉在了地上，声音沉闷，

却带着穿透力，从天花板上传来，震得我耳膜嗡嗡作响。紧接着，

几滴冰凉刺骨的液体滴落在我的后颈上。我下意识地伸手一抹，指尖上沾到了什么东西，

黏黏的，带着一丝淡淡的红色。我把手指拿到眼前，

借着楼道昏暗的灯光一看——那是淡淡的红色，像稀释过的血，在指尖上晕开一小片。

我猛地抬头，看向天花板。天花板上没有任何异常，只是墙角有一块霉斑，颜色发黑，

像是一张人脸。可那红色的液体是从哪里来的？502的楼上是602，

难道是602漏水了？可那液体的颜色和触感，怎么看都不像水。

物业大叔也看到了我指尖的红色，脸色瞬间变了，往后退了一步，

声音发颤：“这……这是什么？楼上602没人住啊，空了快一年了……”那一夜，

我彻夜未眠。我坐在车里，看着3栋楼的窗户，直到天边泛起鱼肚白，

也没看到任何灯光亮起。后颈上那几滴红色液体的触感，像是刻在了皮肤上，怎么也忘不了。

我一遍遍地回想物业大叔的话，回想林静的反常，心里的不安像潮水一样，越来越汹涌。

第二章屋里的女人那一整天，我都心神不宁。坐在公司的格子间里，

眼前的代码像一群乱爬的蚂蚁，根本看不进去。手指在键盘上敲了几下，又停下来，

脑子里全是502室的门、后颈上的红色液体，还有林静那短暂凝滞的动作。

手机放在桌角，屏幕亮了又暗，暗了又亮。那个供水App，像一枚植入我生活的监控器，

时不时就会弹出一条提醒，

您的账户（康馨路128号・文庭小区・3栋502）仍欠费136.80元，

请尽快缴清】。我点开App，

那个数字——【今日用水量+1.3吨】——如同诅咒，牢牢地钉在屏幕上，

红得刺眼。我试着卸载了App，又重新下载安装，登录后，

那个数字依旧冰冷地躺在那里，甚至在我反复刷新的间隙，又跳动了0.1吨。

它在我空置的房子里，兀自流淌，仿佛有一个看不见的人，

正在里面不停地开水龙头、洗澡、拖地，用掉的水一点一滴地累积，

变成这个让我心惊肉跳的数字。更可怕的是，那水声似乎缠上了我。

无论在公司嘈杂的办公区，还是在回家沉闷的地铁上，耳边总会响起细微的、持续的放水声。

“哗——哗——”，像是有人在我颅腔深处，轻轻拧开了一个永不关闭的水龙头，

水流声从大脑一直传到耳朵里，嗡嗡作响，挥之不去。我开始整夜失眠。躺在床上，

闭着眼睛，脑海里全是502室的画面：光洁的地板、浅蓝色的抱枕、一闪而过的光亮，

还有那滴红色的液体。林静躺在我身边，呼吸均匀，像是睡得很沉，可我总觉得她没睡着，

她的身体紧绷着，不像平时那样放松。周五晚上，林静从卧室出来，

手里拿着空了的洗发水瓶子，说：“我常用的这款洗发水用完了，要去楼下超市买一瓶，

你要不要一起去？”我正坐在沙发上发呆，听到她的话，愣了一下，才摇头说：“不了，

我有点累，你去吧。”门“咔哒”一声轻响合上，屋子里瞬间安静下来，

只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。几乎是同时，我像被什么东西驱使着，冲进了书房，打开了电脑。

一个几乎被遗忘的备用方案跳入脑海——那间公寓装修时，

我曾在客厅的吊顶里装过一个旧的无线摄像头，是我以前公司淘汰下来的，像素不高，

但能录像。后来因为觉得没必要，就把它闲置了，电源也拔了，本以为早已失效，

可上次林静去通风，说要检查电路，会不会把电源插上了？我抱着最后一丝希望，

打开了电脑里的监控客户端，输入了古老的账号密码——账号是我的生日，

密码是林静的生日，这是我们俩常用的组合。登录界面卡顿了很久，进度条缓慢地移动，

我的心脏跟着提到了嗓子眼。终于，进度条走到了头，连接成功的绿色指示灯亮了起来，

像一颗救命的信号弹。模糊的监控画面，在屏幕上雪花般闪烁，白色的噪点不断跳动，

慢慢显影。时间是晚上九点十七分，和现在的时间一致。镜头对准的是502的客厅，

角度有点偏，只能看到大半个客厅，但足够清晰了。光线很暗，

只有角落里一盏落地灯散发着昏黄的光晕，那盏落地灯是我当初特意选的，复古的黄铜底座，

白色的灯罩，林静说晚上开着很温馨。而就在那片光晕下，一个穿着熟悉米色家居服的女人，

正背对镜头，微微弓着身，用一块浅蓝色的抹布，一遍遍地擦拭着本就干净的地板。

她的动作缓慢、僵硬，像是生锈的机器人，每一个动作都精准到刻板，没有丝毫多余的晃动。

抹布在地板上划过，发出轻微的“沙沙”声，透过摄像头的麦克风传过来，模糊却清晰。

她擦的是客厅靠近茶几的那块区域，已经擦了很久，地板都快被擦得反光了，

可她还是不停地擦，一遍又一遍，带着一种仪式般的循环往复。那身影，那及肩的发梢，

还有她左耳垂上那一点细微的、银白色的反光——我记得很清楚，

那是我去年出差时给她买的银耳钉，小巧的星星形状，她很喜欢，几乎每天都戴着。是林静。

她真的在那里。我的血液仿佛瞬间凝固，全身的寒意从脚底窜到头顶，

手指僵硬地放在鼠标上，连动都动不了。我屏住呼吸，眼睛死死盯住屏幕，

生怕错过任何一个细节。她为什么会在这里？她不是去楼下超市买洗发水了吗？

超市离我们家只有五分钟的路程，现在才过去十几分钟，

她怎么会出现在五十公里外的文庭小区？她擦拭了一会儿，然后直起身，

像接收到无声的指令，动作僵硬地转过身，走向了浴室。监控视角无法看到浴室内部，

只能拍到浴室门口的磨砂玻璃门，门内透出昏黄的光，随着水汽的弥漫，

光线变得越来越朦胧。她在里面待了大约三分钟。这三分钟里，我能听到浴室里传来水流声，

“哗哗”的，像是在洗澡，又像是在开水龙头。我的心跳得飞快，

盯着磨砂玻璃门上的影子，那影子一动不动，像是站在水流下，任由水浇在身上。然后，

门开了。她走了出来。可是——她的头发是完全干燥的，发丝整齐地贴在脸颊两侧，

没有一丝水汽；身上的米色家居服也整洁如新，衣角没有一点潮湿的痕迹，

甚至连袖口都还是平整的。仿佛刚才那三分钟，她只是站在弥漫的水汽里，

完成一个必要的姿态，没有碰过一滴水。她走到客厅中央，忽然停下了脚步。客厅里很安静，

只有落地灯的光晕笼罩着她。然后，她缓缓地、极其缓慢地抬起了头，那张我无比熟悉的脸，

正对着隐藏的摄像头方向。她的动作很慢，脖子像是生锈了一样，一点一点地转动，

直到眼睛正对着镜头。她笑了。那不是林静的笑。林静的笑很温柔，嘴角会微微上扬，

眼睛会弯成月牙，带着一丝暖意。而这个笑容，里没有任何情绪，

嘴角上扬的弧度精准而刻板，像用尺子量过一样，没有丝毫变化；眼睛里是一片空洞的死寂，

没有任何反光，像是两口深不见底的古井，能把人的灵魂都吸进去。我猛地合上笔记本电脑，

巨大的恐惧攫住了我，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。**在椅背上，

大口大口地喘着气，冷汗浸湿了衬衫，贴在背上，冰凉刺骨。脑子里一片混乱，

刚才的画面像电影一样反复播放，那个僵硬的动作、空洞的笑容，

都在告诉我——那不是我的妻子林静，至少，不是我认识的那个林静。不到二十分钟，

门口传来钥匙转动的声音。林静回来了，手里果然提着一瓶新的洗发水，是她常用的那款，

薰衣草香味的。“我回来了，超市里人还挺多的，排队付了会儿钱。”她一边换鞋，

一边随口说道，语气自然得像任何一个寻常的夜晚，仿佛刚才在502室的人不是她。

她换好鞋，转过身，看到我坐在沙发上，脸色苍白，眼神呆滞，

不由得皱了皱眉：“你干嘛那样看着我？脸色这么差，是不是不舒服？”我喉咙发紧，

像是被什么东西堵住了，想说什么，却发不出声音。我看着她的脸，那张熟悉的脸，

此刻却觉得陌生又诡异。她的眼睛很亮，带着一丝关切，可我总觉得那眼神背后，

藏着什么我看不见的东西。“没……没事，可能就是今天太累了。”我费了好大劲，

才从喉咙里挤出一句话，声音沙哑得不像我的。那晚，我假装熟睡。我躺在床上，闭着眼睛，

能清晰地感觉到身边的动静。林静躺下后，翻了几次身，然后就安静了下来。

我以为她睡着了，心里稍微松了口气，可就在凌晨两点刚过，

身边的床垫微微一轻——她起床了。我眯着眼睛，透过眼缝看到林静悄无声息地滑下床，

动作很轻，没有发出一点声音。她走到卧室门口，打开了房门，然后轻轻带上，

只留下一条缝隙。紧接着，客厅里传来了清晰的水流声——不是淋浴的喷洒声，

是洗手池龙头被打开的“哗哗”声。那声音不大，却在寂静的深夜里格外清晰，

像一根细针，扎着我的神经。可那声音不对。它开了大约三秒钟，然后关掉，隔了五秒，

又被打开，再关掉……如此反复，规律得令人毛骨悚然。

“哗——咔——哗——咔——”，每一次开关，都像是在敲击我的心脏。

我鼓起勇气，悄悄地掀开被子，赤脚走到卧室门边，透过缝隙向外窥视。客厅里没开灯，

只有厨房的方向透出一点微弱的光线，映照出林静的身影。她站在洗手台前，背对着我，

双手放在水龙头下方，玻璃镜中映出她模糊的身影。她一次又一次地伸出手，

在流动的水下冲洗，动作僵硬、精准，如同流水线上的机械臂，没有丝毫犹豫，

也没有丝毫多余的动作。水龙头的水流不大，刚好能没过她的手掌。她的手在水里反复冲洗，

像是在洗什么特别脏的东西，可我明明看到，她的手上什么都没有。“静……你在干嘛？

”我声音发颤地问，心脏在胸腔里狂跳。她没有回答，冲洗的动作也没有丝毫停顿。

水龙头的水流声依旧规律地开关，“哗——咔——”，像是在回应我的问话。

就在那一刻，镜中的她，猛地抬起了头。镜面里，那张属于林静的脸上，

本该是眼睛的位置——是两片光滑的、没有任何特征的空白。没有眼白，没有瞳孔，

只有一片平整的皮肤，像是被什么东西挖掉了一样，恐怖得让人窒息。我吓得魂飞魄散，

几乎是手脚并用地爬回了床上，用被子紧紧裹住自己，连大气都不敢出。牙齿不停地打颤，

发出“咯咯”的声音。我能听到自己的心跳声，“咚咚，咚咚”，像要炸开一样。

不知过了多久，水流声停了。卧室门被轻轻推开，林静走了进来，悄无声息地躺回床上，

呼吸很快就变得平稳，仿佛从未离开过。我躲在被子里，身体不停地发抖，直到天快亮了，

才迷迷糊糊地睡着。第二天早晨，阳光照进餐厅，金灿灿的，驱散了夜里的寒意。

林静穿着围裙，从厨房走出来，手里端着煎蛋和牛奶，微笑着将它们摆上桌。

她的眼神清澈明亮，那双眼睛完好无损，黑色的瞳孔，白色的眼白，

甚至带着一丝温柔的关切，和昨晚镜中的空白判若两人。“醒了？快过来吃早餐，

不然要迟到了。”她笑着说，伸手摸了摸我的额头，“昨晚没睡好？黑眼圈这么重，

是不是做噩梦了？”我看着她的眼睛，那熟悉的温柔又回来了。昨晚的一切，

那些诡异的动作、空白的眼睛、规律的水流声，都像是一场过于逼真的噩梦。我几乎要相信，

那只是我因为焦虑产生的幻觉。“嗯，做了个奇怪的梦，有点吓人。”我勉强笑了笑，

拿起叉子，叉起一块煎蛋，却没什么胃口。直到我鬼使神差地再次打开电脑，

点进那个监控系统。录像文件被自动保存着，按照日期和时间排列。

我找到昨晚九点十七分的那段录像，点击播放——画面里的林静，

依旧在502室的客厅里擦拭地板，然后走向浴室，再出来对着摄像头微笑。那不是梦，

是真实发生过的事情。我又点开了凌晨两点左右的那段录像——画面中，

502室的客厅一片漆黑，只有浴室的灯亮着。过了一会儿，林静（或者说，

那个占据了她身体的东西）再次出现在502的客厅。这一次，她没有擦拭地板，

而是直接面向摄像头，缓缓抬起手臂，伸出一根手指，明确地指向了……镜头之外的方向。

那个方向，是502室的卧室。她像是在说：“来这里。”几乎同时，

系统弹出一条提示框，红色的字体格外醒目：【安全提醒：用户“陆骁”，

该摄像头检测到同时登录于另一台设备。】另一台设备？我的心脏猛地一沉。

谁在用另一台设备登录这个摄像头？难道除了我，还有别人知道这个摄像头的存在？

我颤抖着点开详情页，查看登录设备的信息。设备名称是“静的手机”，

登录IP地址，赫然显示着我家里的WiFi名称——“陆静之家”。是林静。

她在用自己的手机，登录502室的监控摄像头，看着里面的自己。而就在这时，

身后的浴室里，无人使用的水龙头，突然传来了“哗啦啦”的流水声。那声音很大，

像是有人把水龙头开到了最大。我僵在原地，冷汗浸湿了后背。浴室的门没有关严，

氤氲的水汽从门缝里弥漫出来，带着薰衣草的香味，和林静用的沐浴露味道一样。

我慢慢地转过身，走向浴室。水汽越来越浓，模糊了我的视线。我走到浴室门口，

推开一条更大的缝——磨砂玻璃的镜面上，有两个用湿漉漉的手指划出的字，

水珠顺着笔画往下流，正缓缓变得清晰：“回来。

”第三章监控里的双生监控录像像一盘永无止境的恐怖循环带，我把自己锁在书房，

一帧帧地反复查看。从周五晚上到周六中午，我几乎没合眼，眼睛盯着屏幕，酸涩得发疼，

可我不敢停下来。

02室里进行着一种无声的生活仪式：擦拭地板、洗手、开关水龙头、站在客厅中央发呆。

每一个动作都精准、僵硬，如同设定好程序的提线木偶，没有任何感情，

也没有任何多余的动作。直到我注意到录像右下角的时间戳。那是上周四晚上九点整的录像。

画面里，“林静”正坐在502室的沙发上，手里拿着一个遥控器，反复按动着开关，

电视屏幕亮了又暗，暗了又亮。而那个时间，我清楚地记得，林静正坐在我身旁的沙发上，

和我一起看一部无聊的综艺节目——那是一档搞笑选秀节目，

里面的选手做了一个夸张的动作，林静还靠在我肩上笑了很久，眼泪都笑出来了，

她当时还说：“这人也太搞笑了，怎么想出来的。”同一个女人，在同一时刻，

存在于两个空间。一个在五十公里外的空房子里，反复开关电视；一个在我身边，

靠在我肩上笑。这不是幻觉，也不是梦游。梦游的人不会有这么精准的动作，

也不会在监控里留下清晰的影像；幻觉更不可能被摄像头录下来。

这是一种我无法理解的、对物理规则的践踏，像是有两个一模一样的林静，在同一个时间里，

过着两种不同的生活。我感到一阵头晕目眩，扶着桌子才站稳。脑子里乱糟糟的，

无数个疑问像潮水一样涌上来：那个在502室的“林静”是谁？

她为什么和林静长得一模一样？林静知道她的存在吗？还是说，林静本身就有问题？

我必须再去一次502。那个镜面上的“回来”，连同这诡异的“双生”现象，

像钩子一样扎进我的脑子，让我不得安宁。我要去看看，那个房子里到底藏着什么秘密，

那个“林静”到底是谁。我找了个借口出门，对林静说公司有急事，需要去加班。

她没有怀疑，只是叮嘱我注意身体，别太累了。看着她温柔的眼神，

我心里一阵刺痛——如果她真的有问题，那她对我的好，是不是也是假的？

我开车再次来到文庭小区，这次是白天，小区里有了一些人气，

几个老人在楼下的花园里散步，孩子们在玩耍，可我还是觉得阴森森的。3栋楼的楼道里，

感应灯坏了几盏，有的亮有的不亮，光线斑驳。我走到502室的门口，掏出钥匙。

这一次，钥匙转动，门锁发出“咔哒”一声轻响，

门竟然轻易地开了——仿佛早就有人在等着我，特意把反锁打开了。

一股潮湿的、带着淡淡霉味的气息扑面而来，比上次来的时候更浓了。

客厅的地板是湿漉漉的，水痕未干，像是刚刚被人用湿拖把拖过，

又像是有谁把水泼在了地上。水痕从门口一直延伸到浴室，形成一条蜿蜒的小路，

像是在指引我走向某个地方。我一步步挪向浴室，脚步踩在湿滑的地板上，

发出“咯吱”的声响。心脏跳得像要挣脱胸腔，我能听到自己的呼吸声，粗重而急促。

浴室的门虚掩着，里面传来“嘀嗒”的水滴声，和上次在门口听到的一样。我伸出手，

轻轻推开浴室的门。浴室那面巨大的镜子蒙着一层水雾，在昏暗的光线下，

隐隐约约映出浴缸的轮廓。而浴缸里，似乎有一个模糊的、蜷缩着的女人身影！

那个身影穿着米色的家居服，和林静的一模一样，头靠在浴缸边缘，像是睡着了。

我的心跳瞬间停了一拍，血液仿佛凝固了。“林静？”我试探着喊了一声，声音发颤。

没有回应。那个身影一动不动，依旧蜷缩在浴缸里。我鼓起勇气，走上前，

猛地回头——白色的浴缸空空如也，里面没有水，也没有人，

只有几颗水珠沿着光滑的内壁缓缓滑落，滴在浴缸底部，发出“嘀嗒”的声响。

刚才看到的身影，是幻觉吗？还是镜子反射出的光影？我盯着镜子，镜子里的水雾慢慢散去，

映出我的脸，脸色苍白，眼神惊恐，像个疯子。就在这时，口袋里的手机尖锐地响起，

打破了死寂。屏幕上跳动着“林静”的名字，像是一道催命符。“喂，陆骁，

”她的声音从听筒里传来，平静无波，没有任何情绪，“你在哪儿呢？

”一股寒意从脚底窜起，沿着脊椎爬上天灵盖。我强压着颤抖，

努力让声音听起来正常：“在公司，临时有点事，怎么了？”电话那头沉默了两秒，

空气仿佛都凝固了。然后，她轻轻地、几乎是带着一丝欣慰地说：“哦，

在公司啊……那就好。”说完，她就挂了电话。听筒里传来“嘟嘟”的忙音，

像是在嘲笑我的自欺欺人。**在冰冷的瓷砖墙上，冷汗已经浸湿了后背。

她为什么要确认我的位置？“那就好”又是什么意思？难道她知道我来了502室，

在担心我发现什么？还是说，她在警告我，不要多管闲事？我失魂落魄地走回客厅，

脚下踢到了什么东西，发出“哗啦”的声响。我低头一看，是一卷旧报纸，

被随意扔在墙角，纸张泛黄脆硬，边缘卷曲，像是被水浸过又阴干的，摸上去还有点潮湿。

报纸的日期是三年前的12月25日，圣诞节。我鬼使神差地弯腰将它拾起、展开。

报纸的版面已经模糊，很多字都看不清楚了，只有头版的新闻还能辨认，是关于城市建设的。

我翻了几页，一则占据小小版面的社会新闻标题，像淬了毒的针，

猛地刺入我的眼帘：【本市一女子于出租屋内浴缸溺亡，

疑因长期抑郁轻生】新闻的内容很简短，说一名姓林的女子，在康馨路某小区的出租屋内，

被发现溺亡在浴缸里，现场没有打斗痕迹，警方初步判断为长期抑郁导致的自杀。

马赛克、但轮廓依稀可辨的现场照片——照片里的浴缸和502室的浴缸一模一样，

白色的陶瓷，边缘有一道细微的裂痕，那是我当初装修时不小心碰的。报道的末尾，

清晰地印着事发地址：江宁区康馨路128号・文庭小区・3栋502。

我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下，手里的报纸掉在了地上。三年前，

502室里死过一个姓林的女人？我买房的时候，中介为什么没告诉我？

我想起买房时签的合同，里面确实有一条“房屋过往无重大事故”，难道中介在骗我？

而更让我通体生寒的是，报道旁边附的那张死者生前模糊的生活照。照片是黑白的，

像素很低，可我还是一眼就认了出来——那张脸，竟与林静有着七八分的相似。

一样的眉眼，一样的嘴角弧度，甚至连发型都一样，都是及肩的短发。不，不是相似。

在那一刻，我几乎确信，报纸上那个对着镜头微笑的女人，就是林静。

尤其是她左耳垂上那一点细微的反光，和林静戴的银耳钉位置一模一样。我捡起报纸，

死死地盯着那张照片，手指因为用力而发白。三年前，林静明明和我在一起，

我们那时候刚确定关系，正在热恋期，她怎么会溺亡在502室？这不可能！

一定是我看错了，一定是巧合！可照片上的地址不会错，浴缸的样子不会错，

那张脸更不会错。我感到一阵天旋地转，眼前发黑，差点摔倒。难道我认识的林静，

根本就不是真正的林静？那她是谁？是那个溺亡女人的替身？还是……鬼？

我不敢再想下去，抓起钥匙，跌跌撞撞地跑出了502室，像是身后有什么东西在追我。

楼道里的老人和孩子不见了，只剩下我一个人，脚步声在空荡的楼道里回荡，

像是在嘲笑我的狼狈。我开车离开文庭小区，脑子里一片混乱。那张报纸上的照片，

像一个诅咒，在我眼前挥之不去。我必须找到林静，问清楚这一切。

第四章失踪的林静那天夜里，我拖着灌了铅的双腿回到家。推开门，屋里一片死寂，

黑暗浓稠得化不开，连平时冰箱的嗡嗡声都消失了。玄关处，

林静常穿的米色平底鞋端端正正地摆在门口，鞋尖朝着屋里的方向，像是刚刚脱下的，

鞋面上还沾着一点泥土——她今天出门了吗？我的心猛地一沉，

一种不祥的预感爬上心头。“静？”我喊了一声，声音在空旷的屋子里回荡，没有回应。

客厅没有人，沙发上的抱枕还是早上我离开时的样子，没有被动过；茶几上放着一杯水，

已经凉了，杯口有一圈淡淡的口红印，是林静常用的那款豆沙色。卧室也没有，

床上的被子铺得整整齐齐，床头柜上放着她的手机，屏幕亮着，停留在短信编辑界面。

我走过去，拿起她的手机。密码是她的生日，我轻易就解开了。收件人是我，

短信框里只有言简意赅的两个字：“别去。”时间显示是半小时前发送的，

可我并没有收到这条短信。是信号不好，还是她发送后又撤回了？“别去”，别去哪里？

是别去502室吗？一股寒意瞬间沿着我的脊椎爬升，让我浑身发冷。

我握着手机的手开始发抖，手机屏幕上的字变得模糊起来。

“嘀……嗒……”细微却清晰的水滴声，从浴室方向传来。那声音很轻，

却像针一样扎着我的神经。我冲过去，猛地推开虚掩的浴室门——里面空无一人。

花洒是干的，没有一丝水汽；洗手池也是干的，水龙头关得很紧，没有滴水。

只有那面巨大的镜子，在我闯入的刹那，仿佛有一道黑影急速掠过光滑的镜面，

快得几乎像是错觉。那黑影穿着米色的家居服，长发及肩，和林静的背影一模一样。

我盯着镜子，镜子里只有我的倒影，脸色苍白，眼神惊恐。刚才的黑影，是我的幻觉吗？

还是林静刚刚离开？就在这时，我口袋里的手机震动了一下。是那个监控App的推送，

红色的提示框格外醒目：【提示：502室有新的动态录像已保存。】我颤抖着点开推送，

手机屏幕加载出监控画面。短暂的雪花后，画面稳定下来。

依旧是502那个昏暗的客厅，一个穿着米色家居服的女人背对镜头，坐在地板上，

小说《出租屋的异常水费》 出租屋的异常水费精选章节 试读结束。